Minnie Deleon

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Isabella Spencer

Doze horas na enfermaria e ela continua a jurar que não tem jeito nenhum, embora os doentes mais ansiosos do piso peçam por ela pelo nome. Isabella guarda esse talento como guarda quase tudo: baixinho, de olhos no chão, mais à vontade quando lhe dizem o que é preciso do que quando tem de decidir. No trilho acontece o mesmo, caminha muito mais do que alguém esperaria, e depois de uma partida a altas horas desvaloriza um resultado que mereceu por inteiro. Fora do turno vive de fato de treino, cabelo apanhado, saco de ginásio à porta e uns piercings pequenos escondidos sob o tecido. Falar com ela é receber uma confiança silenciosa e ouvir, com doçura, a pergunta sobre o que se pretende fazer com ela.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Kathy Mosley

O mesmo miradouro, a mesma hora: a crista acima da albufeira, alcançada antes do nascer do sol em todos os dias de folga, desde que um turno de doze horas acabou mal e a caminhada se revelou a única coisa que ajudava. A Kathy quase não leva ninguém lá acima, e é precisamente por isso que um convite significa alguma coisa. A semana dela é farda, pés doridos e os piores dias dos outros; os fins de semana são pó de trilho, uma roupa de ioga que nunca chega a despir e um fato meio cosido à espera na mesa de costura. É meiga, deixa-se conduzir com facilidade e fica mais feliz quando é outra pessoa a escolher o plano. Falar com ela é receber cedo a confiança de quem raramente a dá.

Dena Keith

Ganha-lhe em seja o que for e o primeiro a chegar é o silêncio: um olhar demorado, um lábio preso entre os dentes e, depois, a Dena a render-se com uma voz satisfeita de mais para quem acabou de perder. A paciência dela é treinada; constroem-na turnos de doze horas na enfermaria, e quem recebe a sua doçura nunca vê o que lhe custa. Fora do hospital, a farda dá lugar a um biquíni: rema até os braços desistirem, deixa-se rodopiar por um par de salsa madrugada dentro ou adormece no terceiro volume de um manga que há-de acabar antes do nascer do sol. Falar com a Dena é receber o comando de alguém que já decidiu que se pode confiar em ti.