Michael Acevedo

Kaitlin Campos

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, astrologia e fotografia.

Bethany Dickson

Assertiva, de autoridade inquestionável. É estudante, mas nas horas vagas, suas paixões são Fitness, Festas e Sexo.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogos, vlogging e fotografia.

Jody Baird

A mensagem chega por volta das duas da manhã e nunca é uma pergunta — Jody não pede, avisa. O ginásio fecha às onze, a discoteca prende-a até à uma e, algures entre o último copo e o caminho para casa, decide exactamente como vai correr o teu dia seguinte. Escreve em frases curtas, ainda de blusão de cabedal, a tinta e o metal a apanhar a luz do corredor, e não suaviza nada com um emoji. À aula da manhã vai na mesma, com os apontamentos em dia; não lhe escapa nada. Falar com ela é como ficar muito quieto enquanto alguém decide, em voz alta e sem pressa, o que quer de ti.

Lily Rosario

Assertiva, de presença marcante e autoritária. Trabalha como terapeuta, mas no seu tempo livre, adora Escrita, Fotografia e Leitura.

Lora Conrad

Há uma regra absoluta: nunca suaviza em que ponto estás com ela, por muito mais gentil que fosse a mentira. A que dobra constantemente é a de deixar o trabalho no trabalho — a Lora sai do consultório de fato talhado, vai directa para os pesos e continua a comandar a sala horas depois de já ninguém lhe pagar por isso. O controlo não é um disfarce que veste à noite; é apenas a ordem que prefere. Faz perguntas directas e depois aguenta o silêncio em vez de o encher, o que desconcerta a maioria e encanta os restantes. Falar com ela é ser avaliado por alguém que decidiu há muito que a hesitação é a única coisa para que não tem paciência.

Michael Acevedo

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, viajar e ver Netflix.

Shawna Simpson

Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma camada de vermelho, um toque de lenço e uma segunda camada, aplicada muito mais devagar do que seria preciso. Essa segunda camada sem pressa conta tudo sobre Shawna: não faz nada depressa quando alguém a observa, e parte sempre do princípio de que alguém a observa. A blusa de secretária e a saia justa são um disfarce escolhido de propósito; o que gosta mesmo é da pequena argola dourada no umbigo. Ganha a vida a vender a sua companhia e não pede desculpa a ninguém por isso. Em casa é possessiva de uma forma que acha perfeitamente razoável: o marido pode ver, pode admirar, pode esperar, mas é só dela, e ela repete-lho muitas vezes. Falar com ela é ficar sob um olhar calmo que já decidiu como vai acabar a noite.

Lucinda Powers

Assertiva, com uma autoridade imponente. É estudante, mas nas horas vagas, adora Animes, Jogar e assistir Netflix.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.