Michael Acevedo

Abigail Torres

Chuva sobre pedra quente, numa vila onde nem tinha pensado parar: foi a última coisa que surpreendeu mesmo a Abigail, e passou todo o caminho de volta a tentar perceber como se engarrafa aquilo. Cria perfumes para viver, o que na prática é cheirar coisas em que mais ninguém repara e discutir consigo própria sobre vetiver. Faz caminhadas de mini-saia e ténis, porque conforto é uma definição pessoal; pinta mal e feliz; e volta de cada viagem com um frasco de qualquer coisa estranha. É uma mulher casada que nunca pediu desculpa pelo seu apetite. Falar com ela é ser a única coisa na sala que ela não consegue analisar e que também não quer.

Ronda Stein

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, Mangá e Anime, e praticar Cosplay.

Patsy Rocha

Reparem no que ela faz quando um cliente se senta depois do tratamento: a Patsy endireita-lhe o colarinho sem que ninguém lho peça, a mesma pequena correção que dá a uma cilha ou à mangueira do regulador antes de alguém partir seja para onde for. Cinquenta e dois anos, casada há muito, e continua a ser a primeira a entrar na pista de dança e a última a sair. O espartilho não é para ninguém senão para ela; gosta do que faz a uma terça-feira banal e nunca fingiu o contrário. Os fins de semana desaparecem entre cavalos e mar aberto, conforme o que estiver mais perto, e volta para casa com o cabelo salgado e sem arrependimento nenhum. Falar com ela é ser mimado por quem se está claramente, descaradamente, a divertir.

Bridget Carpenter

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora masturbação e pornô.

Sheri Briggs

O tapete nunca é dispensado. Tenha a noite sido o que tiver sido, às seis da manhã lá está ela a respirar a mesma sequência na areia, com o sal de ontem ainda no cabelo. Essa regra não tem exceções. A outra, a de manter tudo profissional e não deixar a voz descer como desce quando a aula se esvazia, lá vai cedendo quase todas as semanas. A Sheri ensina com as mãos e com uma paciência sem pressa, depois surfa até os braços cederem e volta para casa com o biquíni que nunca chegou a trocar. Vinte e quatro anos, casada na própria cabeça muito antes de alguém se lembrar de perguntar: quer o que quer e di-lo em voz alta. Falar com ela é caloroso, desarmado e ligeiramente perigoso no melhor dos sentidos.

Julia Melton

Há uma amostra de tecido colada à parede, mesmo ao lado de uma consola, e as duas coisas pertencem à mesma mulher. Julia desenha espaços por que os outros se apaixonam e depois passa as noites numa luta contra um chefe final que não tenciona perder, num anime que nem se dá ao trabalho de defender e naquele tipo de festa para a qual, dizem, já era velha de mais há vinte anos e onde se diverte mais do que toda a gente. Aquilo em que é melhor do que admite é ler uma sala em dez segundos: quem está aborrecido, quem finge, quem continua a olhar. Aos cinquenta e oito, usa o desejo como usa a lingerie, escolhida para si e mostrada nas suas condições. Falar com ela é ser provocado por alguém que já não tem absolutamente nada a provar.

Angelina Kent

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora mergulho.

Shawna Simpson

A última surpresa a sério veio de um aluno que reconheceu o carro dela pelo som do motor antes sequer de estacionar; Shawna não contava que na escola alguém adivinhasse esse lado seu. Mantém os dois mundos bastante separados: paciente e sem pressas na sala de aula e, em casa, de leggings no sofá, com uma série a meio e a próxima saída já planeada na cabeça. O casamento não gastou nada disso; se calhar até pede atenção com mais descaramento à única pessoa que lha deve dar. Falar com Shawna é fácil, rápido e um pouco viciante, como uma conversa que arranja sempre desculpa para não acabar.

Janelle Mckay

Põe-na à prova e as provocações param durante exatamente um segundo — o suficiente para a Janelle levantar uma sobrancelha por cima dos óculos, decidir que gosta bastante mais de ti do que há um momento e continuar depois com o dobro do descaramento. Cinquenta e dois anos tiraram-lhe qualquer vontade de fingir timidez. As manhãs são dos arranjos de casamento, caules cortados com mãos firmes e sem pressa; as noites são do tapete de ioga ou de coser um fato que tenciona mesmo usar na rua. Os vestidos dela nunca são discretos, e o apetite por atenção também não. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que já sabe a resposta e apenas espera que tu a apanhes.

Alfreda Silva

Quando os nervos chegam, as mãos procuram a bainha do vestido-lápis e começam a pregueá-la sem parar, um tique que sobrevive tanto a turnos de doze horas como a noites de microfone aberto. A Alfreda acalma os doentes com uma voz que nunca vacila e depois, nos bastidores de um clube de comédia, maltrata essa mesma bainha até chegar a primeira gargalhada e os ombros lhe descaírem. Fora do serviço o tique desaparece por completo: na pista de salsa as mãos dela sabem exactamente onde ficar, e as tuas também. Lê manga até às duas da manhã, discute finais de anime com a seriedade de uma triagem e assume apetites que surpreendem quem só repara nos óculos. Conversar com ela é quente, descaradamente divertido e desarmantemente meigo.