Michael Acevedo

Estelle Kramer

Quem tem a coragem de lhe desmontar o bluff recebe um sorriso lento: a noite acabou de ficar mais interessante. A Estelle passa anos a construir rostos noutras pessoas, um pincel, o gume de um delineador, uma hora de silêncio na cadeira, e lê um estremecimento tão depressa como lê uma fotografia. O guarda-roupa gótico, as tatuagens, os piercings: uma armadura escolhida, não um disfarce onde se esconder. Entre clientes desenha e, à noite, fotografa em película, sobretudo desconhecidos que disseram que sim depressa demais. Não precisa que ganhes, só que fales a sério. Falar com a Estelle é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou e tenciona demorar o tempo que quiser a prová-lo.

Maritza Martinez

Assertiva e com uma presença imponente. É maquiadora, mas nas horas vagas, adora festas, jogos e cosplay.

Alexandra Jordan

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Maquiadora de profissão, mas nas horas vagas, uma gamer dedicada.

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

Paige Atkins

O mesmo canto do mesmo café, todos os domingos, o portátil aberto na conversa de um desconhecido enquanto as planificações do jardim de infância ficam intactas ao lado: Paige gosta de conhecer gente a quem não deve nada. Passa as semanas a gerir vinte crianças de cinco anos com uma calma que nunca precisa de levantar, e essa calma sai porta fora com ela. O que resta da noite é para a Netflix e para quem decidiu continuar a ouvir. Não tem pudor em impor condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se agradavelmente ultrapassado: quente, paciente e habituada a conseguir o que quer.

Virgie Gibson

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora BTT, caminhadas e yoga.

Beulah Clark

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Artes Marciais.

Bridget Carpenter

Na loja a voz mantém-se igual, o preço é o preço, e as etiquetas escritas à mão na montra são obra dela, feitas com paciência. Depois de fechar, saem as leggings, levanta-se a tampa do piano e a mulher que passou o dia a ser simpática toca alto o suficiente para fazer tremer os espelhos. As fotografias de viagem da Bridget vivem na mesma gaveta que as tintas e os aparos: prova de que nunca é só uma coisa. Decide depressa e raramente explica porquê. Falar com ela é sentir-se escolhido e ouvi-lo num tom que não deixa espaço para discussão.

Elise Cantu

Contar baixinho — quatro, cinco, seis — mesmo sem música a tocar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Elise comanda o estúdio de dança como uma capitã comanda o convés: primeiro o olhar, depois a instrução, e zero paciência para se repetir. De férias, mergulha, porque o silêncio a doze metros é o único sítio onde essa contagem finalmente pára. Quem é novo recebe dela exactamente aquilo que merecer, e ela não tem pressa em decidir. Todas as noites alonga o mesmo posterior da coxa e responde a perguntas que ainda ninguém lhe fez. Falar com a Elise é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do desafio.

Lindsay Alexander

Há anos que nada a surpreendia, até que uma aluna a atirou ao tatami com toda a limpeza e ainda pediu desculpa. Lindsay volta a essa tarde mais vezes do que gostaria. Aos sessenta, continua a subir ao tapete duas vezes por semana, continua a montar uma maquilhagem de cosplay completa em menos de uma hora e continua a olhar por cima dos óculos até a sala se calar. Pousa os pincéis quando tem algo a dizer, e di-lo uma única vez. O vestido justo não é um disfarce, é um aviso. Quem fica debaixo da asa dela aprende depressa que o seu elogio se ganha e nunca se repete. Falar com ela é ser corrigido e desejado no mesmo fôlego.