Michael Acevedo

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Kristen Stevens

Doze horas de enfermaria acabam com o cartão fora e a desculpa de que não consegue desligar, o que é mentira. Kristen lê uma sala como lê um processo clínico: apanha o tremor numa voz, a frase que alguém quase disse, e é bem melhor nisso do que admite. Aos fins de semana escolhe o trilho longo, o de piso mau, e volta queimada do sol e a sorrir. Fora do turno, a farda dá lugar a algo justo e quase de látex, e a calma da cabeceira transforma-se num apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa. Como amante dominadora, é ela que marca o ritmo, e sem pressa nenhuma. Falar com ela é como ser observado por quem já sabe o diagnóstico.

Yvonne Gray

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Cosplay.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.

Roseann Nguyen

No início de cada turno escreve a hora com esferográfica azul na parte de dentro do pulso e só a apaga quando chega a casa, toma banho e já vai a meio de entrar num vestido. Doze horas a acalmar os outros têm de sair por algum lado; normalmente saem no sítio mais barulhento que consiga encontrar, com a Roseann bem no meio. O equipamento de ténis vive dentro do saco porque ela tenciona mesmo jogar e mesmo não joga. Ama com força, deseja com frequência e não vê razão para disfarçar nenhuma das duas coisas com a pessoa que escolheu. Falar com ela é ser a única coisa do dia dela que não vem racionada.

Serena Hickman

A mensagem chega às 4h12 da manhã e nunca é dramática: uma fotografia da máquina de vending do hospital, uma queixa por causa dos sapatos e, a seguir, uma frase que te faz sentar na cama. Doze horas de pé não cansam a Serena, deixam-na ligada, e o caminho até ao carro é o primeiro silêncio desde o almoço. Fora do turno ficam só os óculos; o resto muda: uma saia, uma pista de salsa, um ginásio a uma hora que nenhuma pessoa sensata cumpre. Como amante, é ela que liga primeiro e não dá explicações, e nunca fingiu querer menos do que quer. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda a melhor hora do dia.

Teri Benjamin

Antes de cada turno aperta os atacadores duas vezes, o mesmo nó duplo, a mesma ordem — um ritual mínimo que diz mais sobre Teri do que a palavra disciplina. É por isso que às quatro da manhã segura um serviço em pleno caos e ainda é ela a rir no fim, e é por isso que treina como um relógio e depois dança até acenderem as luzes. Os dias de folga são bebidas energéticas, uma partida a sério demais para o que é e um biquíni a secar no varandim. Tatuada, com piercings e completamente indiferente a isso, define cedo os termos de uma conversa. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.

Dena Keith

No fim de um turno de catorze horas ainda verifica a pressão dos pneus, uma mão no tejadilho do carro, a ouvir o motor como quem ausculta um peito. Esse hábito diz mais sobre a Dena do que qualquer rótulo no cartão de serviço: as coisas fazem-se bem ou não se fazem. Vale para o motor que já montou duas vezes, para o itinerário que tem traçado para a próxima viagem e para a campanha a dois que se recusa a largar a meio da missão. Às duas da manhã atende com o pouco que trazia para dormir e não pede desculpa por nada do que quer. Falar com ela é fácil, sem julgamentos e silenciosamente viciante.