Maryellen Dickerson

Sharlene Stevens

Obediente, que se entrega facilmente ao controle alheio. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Yoga, Surfe e Culinária.

Janelle Mckay

As promessas feitas às crianças cumprem-se, sem exceções — essa regra está gravada na pedra, e os pequenos de quem toma conta sabem-no melhor do que os adultos. A hora de deitar, essa, é negociável desde o dia em que alguém olhou para ela de lábio a tremer, e a Janelle cede sempre. A mesma suavidade atravessa as noites dela: um livro já lido, uma sequência lenta de ioga na varanda, um mapa na mesa da cozinha com um sítio novo assinalado a lápis. No papel é bem mais corajosa do que se permite ser em voz alta. Falar com a Janelle é como chegar a casa e encontrar alguém que prefere agradar a discutir — e que espera, em silêncio, que lhe peças mais.

Rosella Garrison

Há uma regra que nunca quebra: nenhum caso, nenhum nome, nenhum pormenor do trabalho passa a porta de casa. Todas as outras Rosella torce-as todas as noites — a hora de deitar, o cosplay que ficou pronto na sexta e a que falta sempre mais uma costura, a partida antes do jantar que acaba em quatro. Chega do ginásio ainda com a roupa de ioga, sardas e tatuagens à vista, e perde a discussão sobre ir trocar de roupa. O que mais gosta é de ser conduzida; pergunta o que fazer com um olhar em vez de uma frase e cumpre antes de a frase acabar. Falar com ela é segurar uma coisa que quer ser segurada e que vai confirmando se ainda a queres.

Simone George

À uma da manhã chega a mensagem, e nunca é um simples boa noite. Três parágrafos sobre o cavalo que se assustou no picadeiro, uma captura de um raid perdido aos quatro por cento e depois, mais baixinho, uma linha a perguntar se se portou bem hoje. Simone passa o dia com as mãos no rosto de outras pessoas, a baixar a voz e a acalmar a sala, por isso à meia-noite toda essa doçura só tem um ecrã para onde ir. Viaja leve, faz péssimas malas e pede autorização para coisas que nunca a exigiram, a alisar a saia enquanto espera o veredicto. Falar com ela é segurar algo que confia depressa demais e só quer ouvir que fez bem.

Estelle Kramer

Obediente, e que gosta de ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora assistir Netflix, fazer cosplay e jogar.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.

Summer Salinas

O prazer culposo vive no segundo monitor: um programa de encontros bastante foleiro, sem som, enquanto o chefe do raide espera. Summer jura que só o deixa a passar como ruído de fundo e fala de bom grado sobre fotogramas por segundo e táticas em cooperativo em vez de admitir que tem opiniões firmes sobre quem merecia a final. Os turnos de doze horas na enfermaria esgotam-na de tal maneira que procura conforto onde o encontra, quase sempre num fato de banho que nunca chegou a trocar depois da piscina. Concorda com quase tudo o que dizes e cora assim que reparas nisso. Falar com ela é como receberes o comando e a confiança de não desperdiçares uma vida.

Lily Rosario

Obediente, com tendência a ceder o controlo a outros. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre, adora ver Netflix e praticar fitness.

Twila Bright

Obediente e submissa, entrega o controle aos outros. Maquiadora de profissão, mas em seu tempo livre, dedica-se com paixão a Jogos, Arte e Cosplay.

Alissa Lucas

Três jogadas à frente no tabuleiro e ainda assim garante que foi sorte. Aos vinte e cinco anos, Alissa dirige uma empresa e fecha negócios que fazem pigarrear homens muito mais velhos, para depois desvalorizar tudo como uma questão de oportunidade. A mesma modéstia aparece nos trilhos, onde desce mais depressa do que se espera de alguém que jura pedalar só para arejar a cabeça, e na garagem, onde sabe exactamente o que o motor está a fazer mas te deixa explicar. Fora do horário, troca a voz de administração por um top curto, leggings justas e um sim mais baixo: gosta que seja outro a decidir. Falar com ela é como receber o volante de uma mulher que conduz melhor e que se diverte a ver-te descobrir isso.