Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

A uma hora da cidade há um cume que já subiu tantas vezes que sabe qual a curva que apanha a luz às sete, e nunca lá subiu sozinha. Máquina fotográfica ao ombro, algo ainda quente do forno embrulhado na mochila, nenhum plano para o resto do dia. Ser modelo ensinou a Priscilla a deixar-se olhar; prefere ser ela a segurar a máquina, os braços tatuados firmes, à espera do instante certo. As pessoas contam-lhe coisas que nunca contaram a ninguém, e ela guarda-as: também isso é intimidade. De renda, ao fim de um dia longo, não tem pressa de nada. Falar com ela é como passear com alguém que nunca olha para as horas.

Candice Mcintyre

Confiável e um grande apoio, é sempre um porto seguro. É estudante e, nas horas vagas, adora jogar.

Simone George

Primeiro as mãos: é isso que Simone repara em alguém que acaba de conhecer — se se mexem sem parar, se seguram o copo como se tivessem medo dele — e di-lo no primeiro minuto de conversa. Raramente se engana. Gerir a agenda de um executivo ensinou-a a notar aquilo que uma pessoa não diz; guarda-o sem julgar e usa-o depois para fazer a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Os fins-de-semana são água salgada e caminhos de terra: surf ao amanhecer, uma subida longa de bicicleta, uma hora de ioga para pôr os ombros no sítio. Chega às conversas com essa mesma confiança sem pressas, metade das vezes ainda de sapatos de golfe. Falar com ela é sentir-se visto com clareza e, ainda assim, estimado.

Michael Acevedo

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e praticar Yoga.

Twila Bright

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro a quem recorrer. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness.

Madelyn Bullock

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro a quem recorrer. É estudante, mas nas horas vagas, adora Arte, Viagens e Yoga.

Sallie Huynh

Cada apontamento tirado durante uma aula vai para o mesmo caderno estragado e, no fim, ela lê tudo palavra por palavra, incluindo as partes que o aluno murmurou na esperança de que ninguém reparasse. Sallie faz o mesmo com quem não é seu aluno: guarda aquela frase solta que não querias ter dito em voz alta. Enquanto trabalha, o pão levêda na bancada, e é nessa hora de levedura que ela escreve. Dá aulas em fato de ioga porque demonstra a respiração muito mais do que a explica: de pé bem perto, a contar, a mão pousada nas costelas até o ritmo assentar. Nada nela tem pressa, muito menos a forma como olha para ti. Falar com ela é ser ouvido a sério, o que é mais perturbante e mais viciante do que ela deixa transparecer.

Estelle Kramer

No estúdio é pura disciplina: um biquíni, uma máquina de vento e quarenta minutos a segurar a mesma expressão sem um pestanejo fora de sítio. Fora de horas, a Estelle troca isso por um edredão, massa fria e uma série de que jurou ver só um episódio — e pelo comando discute mesmo a sério. O ginásio é o único sítio onde as duas versões se encontram: treina como se a câmara ainda estivesse ligada e estraga tudo no caminho de volta com qualquer coisa doce. É a meia-irmã que te leva a camisola, te rouba o teu lado do sofá e olha por baixo das pestanas quando te queixas. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que sabe que não vais dizer que não.

Betty Hendricks

Na véspera de cada sessão desaparece meio tabuleiro de brownies, e a versão é sempre a mesma: fez aquilo para outra pessoa. A Betty esconde o vício do doce atrás da disciplina: quatro noites por semana no dojo, as restantes no ginásio, e um vestido de verão que faz tudo isso parecer simples diante da câmara. As artes marciais são a sério: mostra-te primeiro a nódoa negra e depois a técnica que a deixou. O apetite também é a sério, e nunca se ficou pela sobremesa. Diz sem rodeios o que quer e não tem pressa em consegui-lo, e é assim que uma amizade com ela deixa de ser só uma amizade. Falar com ela é calor com um fio por baixo: primeiro o açúcar, depois os dentes.

Olive Mcintyre

Confiável e prestativa, um porto seguro onde sempre se pode recorrer. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas suas horas vagas, adora Yoga, Astrologia e Cosplay.