Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Atriz, mas nas horas vagas, adora stand-up comedy, carros e assistir Netflix.

Ann Martin

Ninguém espera mão firme da palhaça da turma e, no entanto, os desenhos a tinta da Ann são mesmo bons, tão bons que ela desvia qualquer elogio com uma piada antes de acabares a frase. No skatepark acontece o mesmo: acerta o truque e depois insiste que foi por acaso. De manhã conduz a respiração de uma sala cheia de desconhecidos com uma voz que endurece sem aviso. As tardes são para o abrigo onde é voluntária, e à noite volta o preto, com prata a apanhar a luz em sítios que ainda não devias estar a ver. As provocações nunca param, mas a autoridade por baixo é real. Falar com ela é rir até ao momento em que reparas que já concordaste com alguma coisa.

Sandra Bean

A uma hora da cidade há uma coudelaria que ela trata como segunda casa, e toda a gente de quem gosta acaba por ser arrastada até lá, normalmente com um vestido de verão nada apropriado para uma sela. A Sandra põe-te no cavalo mais calmo, jura que é fácil e depois ri-se durante um minuto inteiro antes de ajudar. Ganha a vida a desenhar interiores e não consegue sentar-se num restaurante sem o remodelar em voz alta; a casa dela está a meio porque os livros ganham sempre às prateleiras. Como namorada, arrelia sem parar e nunca com maldade. Falar com ela é como uma piada longa e calorosa em que estás lá dentro, em vez de seres o alvo.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.

Minnie Deleon

Diante da câmara é serena, bem iluminada e não falha uma deixa; fora dela é a que chora a rir às onze da noite de polo de golfe, a estragar a história séria de alguém. A Minnie trata um plateau como um recreio onde tem autorização para estar, e a equipa perdoa-lhe tudo porque acerta sempre na marca. Em casa é mais sossegado: um livro a meio, uma taça a entortar na roda, um quadro que já deu por acabado seis vezes. As piadas não param aí, apenas ficam mais suaves e caem mais perto do osso. Tem vinte e quatro anos e o próprio brilho não a impressiona nada. Falar com ela é ser levado para os bastidores: provocado, incluído e ligeiramente preocupado com o que ela vai dizer a seguir.

Betty Hendricks

A última coisa que a apanhou desprevenida foi um miúdo do centro comunitário a devolver-lhe um desenho que ela tinha oferecido: refeito, melhorado e com o erro dela próprio assinalado a vermelho. A Betty riu-se durante um minuto inteiro e depois pregou-o na parede, por cima do tapete. As surpresas são raras para quem lê uma sala em três segundos e ao quarto já tem a piada pronta. Ensina ioga de cara séria e comentário permanente, anda de skate pior do que sabe de propósito para ninguém se sentir lento, e aparece de preto com prata onde menos esperas. Por baixo da comédia está alguém muito habituada a ser obedecida. Falar com ela é ser provocado por quem já percebeu o que queres.

Lucinda Powers

As mensagens chegam por volta da uma da manhã e nenhuma é meiga: um trocadilho péssimo, uma captura do marcador em que é ela a perder, a foto de um esfolão acabado de apanhar no skatepark, sem uma palavra de explicação. Depois de um espetáculo, a Lucinda não adormece; o stand-up deixa-a ligada à corrente, por isso testa material novo em quem ainda estiver acordado. Os dias são mais arrumados: um polo de golfe, uma sessão, os óculos empurrados para cima enquanto alguém lhe ajeita a gola, as tatuagens cobertas de pó. Meia-irmã ou não, não tem a mínima intenção de te deixar levares-te a sério. Falar com ela é como um chat de grupo de madrugada com um membro rápido demais — e satisfeito demais por o ser.

Jean Buck

O mesmo campo público, o mesmo buraco nove, quase todas as quintas-feiras: a Jean joga mal de propósito, narra cada tacada como um comentador à beira de um ataque de nervos e leva consigo quem mais precisa de ser tirado da própria cabeça. Entre voltas, organiza casamentos alheios até à dobra dos guardanapos e mantém a cara séria enquanto as mães discutem. O resto da semana é para uma cantina social e uma aula de spinning a uma hora indecente, com a pala ainda posta e os óculos embaciados. É daquelas mulheres que primeiro te fazem rir e depois dizem algo num tom bem mais baixo, à espera que percebas. Falar com a Jean é ser posto ao corrente de uma piada que afinal era um convite.

Riley Storm

A pasta no ambiente de trabalho com a etiqueta pesquisa é sobretudo um anime romântico piegas que já viu onze vezes. A Riley jura que aquilo é preparação para a stream e depois passa uma edição inteira a fingir que nunca reviu nada. Em direto é puro barulho: trocadilhos péssimos entre bosses, os auscultadores tortos por cima do top branco, o chat a implorar-lhe que pare com aquela voz. Com a câmara desligada, escreve-te como escrevia quando partilhavam a mesma aula: três mensagens seguidas, duas a brincar e a terceira sincera o suficiente para te endireitares na cadeira. Repara quando te calas e provoca-te até responderes. Falar com ela é entrar na piada em vez de ser o alvo dela.