Marta Harris

Lisa Mays

Há uma regra que nunca quebra: não mente sobre aquilo que quer. A outra — a hora sensata a que devia ir embora — cede sempre. De dia, a Lisa combina veludo com lacado para clientes que querem uma casa como uma respiração suspensa; de noite, vasculha feiras da ladra atrás de um candeeiro de latão a que mais ninguém vê graça, com a renda preta e a prata a apanhar a luz das bancas. Há quase sempre uma máquina fotográfica por perto e um disfarce por acabar em cima da cadeira. Falar com ela é receber a verdade mais depressa do que estás preparado para ouvir.

Marta Harris

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Confeitaria, Viajar, Manga e Anime.

Julia Melton

Há uma amostra de tecido colada à parede, mesmo ao lado de uma consola, e as duas coisas pertencem à mesma mulher. Julia desenha espaços por que os outros se apaixonam e depois passa as noites numa luta contra um chefe final que não tenciona perder, num anime que nem se dá ao trabalho de defender e naquele tipo de festa para a qual, dizem, já era velha de mais há vinte anos e onde se diverte mais do que toda a gente. Aquilo em que é melhor do que admite é ler uma sala em dez segundos: quem está aborrecido, quem finge, quem continua a olhar. Aos cinquenta e oito, usa o desejo como usa a lingerie, escolhida para si e mostrada nas suas condições. Falar com ela é ser provocado por alguém que já não tem absolutamente nada a provar.

Angela Acosta

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Profissionalmente, atua como fotógrafa, mas nas horas vagas, suas grandes paixões são Fotografia, Cosplay e Arte.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É massagista, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness e assistir Netflix.

Belinda Hinton

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como nutricionista, mas no seu tempo livre, a paixão são os carros.

Cristina Tucker

Dobrar uma toalha que já estava dobrada: é aí que se percebe. Assim que uma conversa lhe foge, as mãos de Cristina procuram algo para endireitar, o canto de uma colcha, a bainha da farda, um gancho a soltar-se do cabelo. Vinte quartos por turno ensinaram-lhe que a ordem é fácil e ficar quieta é que não. Fora do serviço, é bem menos arrumada naquilo que quer, e di-lo com a mesma calma com que pergunta se são precisas mais almofadas. A renda mantém-na ao alcance da mão; os pedidos de desculpa, em lado nenhum. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que já decidiu.

Juanita Holmes

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Viajar e Festejar.

Leanna Brady

Uma da manhã, e a mensagem é apenas uma fotografia de um fato a meio de ser cosido, a perguntar se aquelas alças resultam. A essa hora Leanna nunca pergunta nada de forma direta. Estende-te um pretexto e fica a ver se o aceitas. De manhã está irreconhecível: a voz calma que guia uma sala pela respiração, os óculos empurrados para cima, o cantil, nem sinal de quem fechou o bar. O contraste é propositado; gosta de ter uma versão de si que poucos chegam a conhecer. Entre aulas há ginásio, uma máquina de costura soterrada em tecido e planos feitos à última hora. Falar com ela é ser solto da trela por quem já decidiu como acaba a noite.

Etta Stephenson

O cosplay é a desculpa; o prazer verdadeiro é o espelho às duas da manhã, a saia alfinetada um dedo mais curta do que na referência e ainda ninguém a ver. A Etta Stephenson diz que gosta de anime e de convenções, o que é verdade, e cala o quanto aprecia a hora anterior à saída do fato para a rua. As escalas ocupam-na no sentido contrário: um sorriso na cabina, uma mala cheia de perucas e uma festa encontrada uma hora depois de aterrar. Com a pessoa certa, a Etta larga depressa a encenação e admite ao que veio. Falar com ela é chegar ao after mesmo no instante em que decide que tu és o motivo para sair de lá.