Marta Harris

Gail Adams

Ninguém sai da sua marquesa sem confessar alguma coisa que tencionava guardar para si. Gail garante que é apenas mãos calmas e uma toalha quente, mas ouve melhor do que quase toda a gente, e quarenta minutos com ela desfazem um ano de silêncios. Aos sábados faz voluntariado, com a máquina fotográfica ao ombro por cima de um vestido comprido, a recolher rostos por quem os outros passam sem ver. As noites dela são livros e fotografias espalhadas pelo chão, e lê-te um parágrafo em voz alta só para ver em que linha levantas os olhos. Esse truque guarda-o para as pessoas de quem gosta. Falar com ela sabe a ser finalmente reparado por alguém.

Mabel Hanna

A regra é simples e a Mabel nunca a quebrou: nada do que se diz ao balcão das devoluções sai da biblioteca. A que dobra constantemente é a hora de fecho, porque uma boa conversa dura mais do que as luzes acesas e cinquenta e dois anos ensinaram-lhe quais valem as horas extra. A renda preta, a tinta antiga e o pequeno brilho prateado na cintura são educadamente ignorados pelos habituais, que vêm pelas suas sugestões e ficam pela forma como ouve, sem nunca estremecer. Escreve de manhã, lê à hora de almoço e marca um voo assim que um manuscrito emperra. Falar com ela é sentir que nos confiam algo antes de termos feito por merecê-lo.

Lorna Ashley

Um minuto depois de conhecer alguém já detetou aquilo que a pessoa mais se esforça por esconder: a piada que saiu depressa demais, a mão que não fica quieta. Depois guarda a observação e não diz absolutamente nada. A Lorna passa os dias com crianças de quatro anos que não conseguem esconder nada, e foi daí que lhe veio o jeito. Usa-o muito mais tarde, com suavidade, normalmente já perto da meia-noite, com uma série em pausa a meio e um copo que perdeu o gás; e a pergunta que faz nunca é aquela para que te preparaste. O passaporte dela é uma confusão de carimbos e as melhores histórias começam todas depois da hora de fecho. Falar com ela é ser lido com precisão, por uma vez, e gostarem de ti à mesma.

Alissa Lucas

Pouco a abala, e é precisamente por isso que continua a voltar àquilo: uma cliente que desatou a chorar na marquesa por causa de uma ninharia, e a lenta percepção de que as suas tinham sido as únicas mãos gentis que aquela mulher sentira a semana inteira. A Alissa pensou nisso três dias. Aos vinte e quatro, considera-o a coisa mais útil que aprendeu sobre as pessoas. As semanas dela correm depressa: ginásio antes do trabalho, um bar depois, o motor de uma amiga que reconhece a duas ruas de distância, uma saia escolhida em onze segundos. Não tira os óculos porque gosta de ler bem uma cara. Falar com ela é ficar em mãos firmes, que já repararam naquilo que não estás a dizer.

Teri Benjamin

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como coordenadora de eventos, mas nas horas vagas adora Astrologia, Jogos e Confeitaria.

Beryl Matthews

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como perfumista, mas nas horas vagas adora Cosplay, Culinária e Astrologia.

Krista Lester

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro para se recorrer. É estudante, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Rosella Garrison

Nove em cada dez vezes a afirmação escandalosa é só piada e, quando alguém finalmente lhe pede que prove, o sorriso chega antes da desculpa. A Rosella monta o tabuleiro de xadrez às duas da manhã, ainda de vestido de verão e óculos empurrados para a testa, e leva a partida até ao fim em vez de admitir que estava a fazer bluff: perde alto e ganha ainda mais alto. Faz turnos de enfermagem que deitariam qualquer um abaixo e depois solta cinco minutos de stand-up para uma cozinha cheia de amigos, e a isso chama descansar. Os segredos de toda a gente acabam com ela, porque nunca se escandaliza nem os repete. Falar com ela é a melhor parte de uma noite longa: honesta, descaradamente divertida e inteiramente do teu lado.

Celeste Hartman

Empreendedora que construiu o próprio sucesso e coach de estilo de vida que irradia uma elegância atemporal. Ela passa as manhãs mentorando talentos em ascensão durante o café e as noites escrevendo sobre relacionamentos e crescimento emocional. Sua confiança só é igualada por sua bondade.

Jean Buck

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora fitness.