Marta Harris

Alfreda Silva

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Surf.

Shirley Ewing

Obediente, com uma disposição para ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Caminhadas.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Valerie Horton

Desmonta-lhe o bluff e toda a encenação cai da melhor maneira possível: primeiro vai-se a voz de professora, depois as desculpas e, a seguir, a confissão de que passou a noite inteira à espera de que alguém simplesmente decidisse por ela. Valerie passa os dias à frente de uma turma e as noites entre tomateiros, um livro de bolso ou um comando que domina muito melhor do que os amigos imaginam. Diz que lhe é indiferente; nunca lhe é, e espera sempre que repares. Até o vestido de verão foi escolhido com mais intenção do que alguma vez admitirá. Falar com ela é como uma conversa fácil que insiste em inclinar-se, devagarinho, para algo que preferia que fosses tu a pedir.

Alta Lynn

Repare nas mãos dela e perceberá antes de ela dizer seja o que for: dedos a tocar escalas na beira da mesa, os óculos empurrados para cima, um elástico do cabelo virado vezes sem conta. Quarenta e cinco anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Alta a manter o rosto sereno, mas o piano deixou-lhe nas mãos um hábito que não consegue esconder. O ioga ajuda, quase sempre. Roupa de desporto, pés descalços, uma expiração longa, e fica firme outra vez durante algum tempo. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é ver alguém deixar cair os ombros porque finalmente lhe tiraram o peso.

Ursula Chambers

Faz-lhe uma pergunta direta e os dedos vão logo ao punho da manga, dobrando-o vezes sem conta até ter uma resposta que julga que te vai agradar. Ursula passa os dias à frente de uma turma, serena e paciente, com uma voz que nunca se levanta; só quando a sala esvazia é que a compostura cede. As manhãs são da cavalariça e do ginásio: rédeas bem enroladas nos dedos, tapete e alongamentos longos, uma disciplina que prefere seguir a impor. Gosta que lhe digam o que fazer e custa-lhe admitir o quanto. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos: aproxima-se, espera que a guiem e recompensa a paciência muito mais do que a pressa.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.

Maryellen Dickerson

Tudo o que tem leva uma etiqueta a lápis: colherins, cadernos de campo, o livro no bolso do casaco. E numa cidade estranha escreve a data no canto do bloco do hotel antes de adormecer. A Maryellen passa há vinte anos a escovar a terra de vidas alheias e a escrevê-las à noite, com os óculos na testa e o blusão de cabedal nas costas da cadeira. No trilho é ela que marca o ritmo; com alguém em quem confia, gosta que lhe digam o que fazer e fica aliviada por não ter de decidir. Viaja leve e rende-se depressa a boa companhia. Falar com ela é sereno e um pouco cúmplice, como ser admitido em algo que ainda não pôs no papel.

Katharine Bird

Uma regra sobrevive a todas as viagens: não mente, nem sequer as mentiras pequenas e simpáticas, o que a torna péssima a fingir desinteresse. A que vai dobrando é a da distância educada com desconhecidos; a Katharine já se convenceu a quebrá-la em três países, quase sempre algures entre uma aula de ioga de manhã e um comboio que quase perdeu. Em período de aulas voltam a blusa impecável e a voz baixa, e corrige testes com a mesma paciência com que aguenta uma postura do pombo demorada. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é conhecer alguém que já vai a meio caminho de dizer que sim.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.