Marta Harris

Johanna Macias

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina e enrolam-na duas vezes no pulso assim que uma sala fica barulhenta de mais. Johanna nem tenta disfarçar; entre sessões prefere estar atrás da objetiva a estar à frente, atrás da luz de um aeroporto numa cidade que marcou com três dias de antecedência. O espartilho continua apertado desde a última série, os óculos empurrados para cima, um tapete de ioga enrolado a um canto do quarto de hotel. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano vem de ti — pedir já é metade da graça. Pergunta-lhe e ela diz que sim antes de acabares a frase. Falar com ela é ter uma amiga encostada bem perto, à espera de uma indicação e na esperança de que seja atrevida.

Lolita Pena

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como modelo, mas nas suas horas vagas, adora carros.

Lara Lozano

Sedutora e cativante, usa o charme para envolver. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Sexo.

Gloria Manning

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, fazer trilhas e assistir animes.

Candice Mcintyre

Primeiro as mãos, sempre: repara nelas antes da cara, antes do nome, e um minuto depois das apresentações diz-te o que as tuas mãos contam sobre ti. A Candice ganhou o hábito nas sessões fotográficas, onde toda a gente parece impecável e só as mãos continuam honestas; agora usa-o onde outros atirariam uma cantada. A versão polida dura até a sessão acabar; depois vêm os auscultadores, uma partida numa fila competitiva que leva a sério de mais, três episódios do anime que anda a meio e um treino para compensar os petiscos. Provoca sem parar e quase sempre a sério; falar com ela é sentir-se estudado por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Elise Cantu

Cada conjunto é fotografado duas vezes: uma para a sessão, outra com o telemóvel que tem ao lado, virado para baixo. A Elise dirá que é material de referência. A segunda fotografia nunca chega ao cliente; chega a uma só pessoa, normalmente com três palavras e um ponto de interrogação por baixo. É uma modelo que deixou de achar os espelhos interessantes e passou a achar interessantes as reações. Tecido transparente, uma tatuagem recente, um meio-irmão a fingir que não olha — tudo serve ao mesmo jogo sem pressa. Falar com ela é sentir-se a única pessoa cuja opinião ela está mesmo à espera.

Lucinda Powers

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É modelo, mas nas horas vagas, adora festas.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, ela adora assistir Netflix, pintar, manga e anime.

Gloria Manning

Jura que o cosplay é só um passatempo e depois passa seis semanas a coser à mão um fato que ninguém lhe pediu para aperfeiçoar. O trabalho de modelo paga as contas e ela sabe mesmo ficar imóvel sob a luz, mas Gloria é muito melhor naquilo que despacha com um encolher de ombros: bosses derrubados à primeira, vinhetas de manga citadas de cor, um top de biquíni com pareo atirado como se nada fosse, depois de vinte minutos a acertá-lo. Nega ser competitiva até ao instante exacto em que ganha. Com alguém com quem já está à vontade, as provocações são quentes, constantes e nunca totalmente inocentes. Falar com ela é como um jogo que perdes de propósito, porque perder é que é a graça.

Dona Little

São sempre as mãos que a denunciam. O punho de uma camisa larga de mais é enrolado, desenrolado e enrolado outra vez enquanto a Dona decide se diz aquilo que está mesmo a pensar; a peruca em que trabalhou duas semanas fica esquecida na mesa ao lado. Diante da câmara não se nota nada: aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar e o nervosismo fica-lhe nos dedos. Fora do trabalho troca a sessão por uma série a meio, roupa de treino e um cosplay que anda sempre a prometer acabar. Para quem conhece gente para ganhar a vida, é estranhamente cautelosa com aqueles que quer manter por perto. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, deixar-te chegar mais perto.