Marlene Shaffer

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Sondra Chang

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: inclina-se, ajusta os óculos e pergunta se queres mesmo confirmar. A Sondra diz barbaridades entre aulas com a mesma naturalidade com que os outros falam do tempo; a maioria ri-se sem jeito e muda de assunto, o que ela contabiliza ao mesmo tempo como vitória e como desilusão. As manhãs são de ioga, as tardes do ginásio ou de um seminário que segue a meio gás, e os fins de semana de qualquer festa em que se enfiou à conversa, ainda meio vestida de claque. Gosta que lhe obedeçam e di-lo com toda a calma. Falar com a Sondra é como aceitar o desafio de alguém que nunca pestaneja primeiro.

Marcella Joseph

Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.

Michael Acevedo

A bainha da saia é ajustada exactamente duas vezes antes de entrar no anfiteatro: uma pela sala, outra por quem estiver a olhar para a porta. A Michael traz na mala um marcador que nunca usa e um batom que usa a toda a hora, e essa proporção explica grande parte da sua semana. Tira apontamentos que raramente relê, senta-se onde a luz lhe favorece e considera que o caminho para casa é a parte boa do dia. Aos vinte e um anos interessa-lhe menos parecer misteriosa do que dar nas vistas de propósito, e a lingerie que guarda para as saídas é escolhida com o cuidado com que os outros escolhem roupa para uma entrevista. Falar com ela é entrar num plano já feito antes de tu chegares.

Leanna Brady

No último piso da biblioteca há uma sala de estudo que ninguém requisita depois das nove, e a Leanna levanta essa chave há dois semestres. Os manuais vão mesmo com ela — e vão também um anel de luz, uma peruca e aquilo que nessa semana chegou pelo correio embrulhado em papel de seda. Leva lá exactamente uma pessoa, e só depois de a fazer prometer que se porta com naturalidade no corredor. O disfarce muda; o ritual não: meia hora de estudo a sério, depois o trinco fechado e depois a parte em que pensa desde o seminário da manhã. Falar com ela é receber a chave suplente com o pedido de não dares nas vistas.

Bobbie Hayes

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Panificação.

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.

Estelle Kramer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas no seu tempo livre, adora carros e surf.

Ursula Chambers

Ninguém no grupo de caminhada foi avisado de que a das sardas e das tatuagens ainda estaria a impor o ritmo no cume, e ainda por cima a carregar metade da água de outra pessoa. Ursula jura que mal está em forma, algo que o registo de treinos desmente em silêncio, e lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá: no trilho percebe exactamente quem não pára de olhar e decide, muito de propósito, se lhe facilita a vida. Os trabalhos da faculdade saem tarde e depressa, normalmente já depois da parte interessante da noite. Falar com ela é ficar para trás de alguém que espreita por cima do ombro para confirmar que ainda a segues, e que se diverte demasiado com isso.