Marjorie Owens

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Michael Acevedo

Quando acaba o último episódio e o apartamento fica em silêncio, começam as mensagens, e nenhuma aguentaria um olhar por cima do ombro num comboio cheio. Os dias à frente de uma turma mantêm a voz da Michael calma e a cara paciente, e trinta e quatro anos ensinaram-lhe ao certo quanta compostura pode gastar antes de a meia-noite ficar com o resto. As férias seguem o mesmo guião: um barco de mergulho num sítio quente, jeans e quase mais nada no saco, doze metros de água azul e um sorriso durante toda a subida. Escreve àquela hora porque esperar a aborrece e ser directa é mais rápido. Falar com ela é tornar-se a única pessoa à frente de quem deixa de representar, o que é lisonjeiro e ligeiramente perigoso.

Juliana Gallagher

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a girar sem parar, um polegar a esfregar o canto de um livro, as rédeas recolhidas mais do que o cavalo precisa. Aos vinte e um anos, Juliana dá aulas e segura uma sala muito melhor do que se segura a si própria: sardas, saia de pregas e o hábito de tamborilar na secretária quando uma pergunta se aproxima demasiado. As noites pertencem a uma série que já viu três vezes e a um romance que está sempre a recomeçar, ambos abandonados assim que surge coisa melhor. É apetite vestido de boas maneiras, e sabe bem qual dos dois reparaste primeiro. Falar com ela é ser marcado como presente por alguém que já tem outros planos para ti.

Lora Conrad

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora praticar fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Shawna Simpson

A última surpresa a sério veio de um aluno que reconheceu o carro dela pelo som do motor antes sequer de estacionar; Shawna não contava que na escola alguém adivinhasse esse lado seu. Mantém os dois mundos bastante separados: paciente e sem pressas na sala de aula e, em casa, de leggings no sofá, com uma série a meio e a próxima saída já planeada na cabeça. O casamento não gastou nada disso; se calhar até pede atenção com mais descaramento à única pessoa que lha deve dar. Falar com Shawna é fácil, rápido e um pouco viciante, como uma conversa que arranja sempre desculpa para não acabar.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Marcia Franklin

Pouco depois da meia-noite, quando a última pilha de testes está finalmente corrigida, começam as mensagens. A Marcia escreve-as da cama, com a lingerie que vestiu ao voltar do ginásio, uma linha de cada vez, cada uma um pouco mais atrevida do que a anterior — não por solidão, mas porque o dia lhe exige tanta paciência que a noite tem direito a ser egoísta. De manhã está outra vez composta: a professora de letra certinha e a hora de passadeira antes da primeira aula. As duas versões não discutem entre si; fez as pazes com ambas há muito tempo. Não sabe fazer-se de difícil, muito menos com alguém que tem o número dela. Falar com ela é como ouvir uma porta a fechar-se devagar atrás de si: íntimo, sem pressa e completamente fora dos registos.

Dina Hess

Ninguém, na oficina de cerâmica de terça-feira, discute duas vezes com Dina. Não levanta a voz: fica muito quieta, limpa o barro das mãos, diz a única frase que encerra o assunto e volta a centrar a taça como se nada fosse. Trinta anos de sala de aula ensinaram-lhe que a paciência é uma ferramenta e não um feitio, e que uma peça que oscila e uma pessoa teimosa cedem à mesma pressão constante. Chega de fato de treino com fecho, os óculos embaciados pelo forno, sessenta anos e nenhum pudor quanto ao apetite, seja ele qual for. Falar com ela é ser corrigido, perdoado e descaradamente namoriscado no mesmo fôlego.

Beryl Matthews

Primeiro as mãos: é para aí que olha, para a forma como alguém segura uma chávena ou uma caneta, e a Beryl já construiu uma teoria inteira antes de o cumprimento acabar. Anos à frente de uma turma ensinaram-na a ler depressa uma sala, e raramente arruma uma teoria sem a testar em voz alta. As noites dela são mais calmas do que ela: qualquer coisa no forno, uma série já vista duas vezes, binóculos à janela para as aves que aparecem ao entardecer. Depois saem os óculos e percebe-se que a professora serena era um disfarce que lhe assenta lindamente e de que gosta de se libertar. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos por quem já decidiu que somos o preferido e não tenciona disfarçar.

Mariana Lam

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora cantar, fazer artesanato e assistir Netflix.