Marjorie Owens

Leslie Andersen

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Jogos e Viagens.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Gloria Manning

Tirar os espinhos de um caule, um a um, é o que as suas mãos fazem quando a conversa se lhe adianta. Gloria tem uma florista há anos e nunca perdeu o hábito de arrumar qualquer coisa pequena enquanto decide até onde vai ser sincera. Joga xadrez com o mesmo cuidado lento e passa os sábados livres a levantar etiquetas de preço em móveis que mais ninguém quer, com a saia a limpar o pó da perna de uma cadeira. Deixa-se conduzir com facilidade e isso agrada-lhe em silêncio, embora primeiro olhe por cima dos óculos para confirmar que estás a falar a sério. Falar com ela é ver-te entregue algo frágil, com o pedido de que tenhas cuidado.

Olive Mcintyre

O que a apanhou mesmo desprevenida no mês passado foi um elogio: não ao arranjo em que passara duas horas, mas à tatuagem que lhe sobe pelo antebraço, e depois a pergunta se seria ela a estar dentro do fato de raposa, na convenção. A Olive disse que sim antes de conseguir demover-se. Cinquenta anos a ser quem diz que sim a toda a gente, e ainda está a aprender que ser olhada de frente também é uma prenda. Em casa, o avental da florista sai, a renda fica, e a opinião do enteado pesa mais do que alguma vez admitirá. Falar com ela é receber paciência e permissão no mesmo fôlego.

Kaitlin Campos

À terceira mão de um jogo que está a perder, a Kaitlin cala-se, puxa as mangas sobre as tatuagens dos antebraços e garante que não se importa, e é precisamente assim que se percebe que se importa. Nunca levanta a voz. As discussões acabam com ela a dar razão depressa de mais e, a seguir, a amuar lindamente durante uns nove minutos. Passa os dias de joelhos no chão de uma sala a atar atacadores alheios e as noites de calças de ganga no sofá, com um livro ou um episódio que já viu duas vezes. Uma vez por mês sai a máquina de costura para um fato que terá demasiada vergonha de usar em público. Falar com ela é sentir que nos confiam alguém que prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir.

Lilian Archer

Obediente, com uma natureza que cede o controle aos outros. É empregada doméstica, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Mangá, Anime e Culinária.

Kristen Parsons

Dez minutos e um anel de luz bastam-lhe para transformar o rosto de uma desconhecida nervosa em algo de que esta não consegue desviar os olhos ao espelho. A Kristen garante que se limita a seguir tutoriais e depois, às duas da manhã, modela à mão uma prótese de cosplay impecável porque era preciso salvar o fato de uma amiga. O mesmo talento discreto aparece no centro comunitário, onde maquilha pessoas que há anos não se sentem bonitas e não aceita nada em troca. Em casa joga até tarde, comando ao colo e mangas da camisola puxadas sobre os dedos, mais feliz quando é outra pessoa a decidir o que se faz nessa noite. Falar com a Kristen é receber o leme da noite e, com ele, uma confiança total.