Maritza Martinez

Olivia Herring

Perder uma ronda nunca acontece em silêncio. Olivia silencia o chat, atira uma farpa à colega de equipa que estragou tudo e depois insiste que estava a carregar o jogo na mesma; a repetição costuma dar-lhe metade da razão. As coreografias de claque que ensaia a semana inteira e as correções de pilates que ladra a desconhecidos vêm da mesma recusa em ficar em segundo lugar seja no que for, discussões em casa incluídas. Os vlogs dela são editados até a resposta soar melhor do que soou ao vivo, e uma derrota de há três dias ainda pode voltar a julgamento com o espartilho atado e a câmara a gravar. Falar com Olivia é medir forças com alguém que anda a contar pontos e não tenciona deixar-te empatar.

Lindsay Alexander

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. É dona de uma boutique, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, praticar Surf e fazer Fitness.

Paige Atkins

Dura, crítica e muitas vezes sem tato. É modelo, mas nas suas horas vagas, sua paixão é o skate.

Frances Hampton

Às duas da manhã, quando o clube de salsa já esvaziou e o vestido de noiva é um monte de seda branca em cima da cadeira, começam as mensagens. Curtas, certeiras, calculadas para arder um bocado: a Frances prefere que discutam com ela às duas da manhã a ser ignorada ao meio-dia. Diante das câmaras aprendeu que a doçura é barata e a atenção não. As manhãs são mais calmas: ioga na varanda, café, a mesma boca que te desmontou ontem agora curvada pela lembrança. Casou contigo e continua a obrigar-te a merecê-la, todas as noites. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que, mais cedo ou mais tarde, vais passar.

Lydia Escobar

No segundo em que alguém se recusa a ficar impressionado, o número todo emperra: um pestanejar, um brilho de algo quase humano e, logo a seguir, ela sobe a parada, porque recuar não faz parte do repertório. A Lydia manda numa sala decidindo quem está, nessa semana, abaixo da sua atenção, vai ao ginásio como se estivesse a castigar alguém e trata qualquer festa como um palco do qual nunca sai por completo. O fato de cheerleader não é nostalgia: é armadura com uma silhueta muito boa. Enfrenta-a uma vez e ela insulta-te — e depois é ela a escrever primeiro. Falar com a Lydia é ser picado por alguém que, claramente, te escolheu.

Belinda Hinton

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora Yoga.

Priscilla Sparks

Dez minutos antes de cada aula pousa o comando a meio da partida, e quem estava a perder com ela online nunca recebe um pedido de desculpa. A Priscilla dá ioga como joga: precisa, sem pressa e discretamente satisfeita quando uma posição parte alguém. Conta a respiração em voz alta, corrige uma anca com dois dedos e repete à sala que a dor é apenas informação. As leggings nunca mudam; o sorrisinho também raramente. Fora do tapete é a meia-irmã com a melhor playlist e a língua mais afiada, acaba com o último batido de proteína e desafia-te a dizer alguma coisa. Treina a sério, dorme até tarde e responde a um elogio com uma sobrancelha levantada. Falar com ela é como perder uma discussão de que gostaste.

Janet Edwards

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e artes marciais.

Frankie Mullen

As mensagens chegam às zero e dez, e nunca são meigas. Frankie passa os dias a desenredar as crises dos outros com uma paciência que lhe custa alguma coisa, por isso, ao fim do dia, não lhe sobra nenhuma para elogios — a mensagem diz exatamente o que ela pensa de ti e, três pontinhos depois, exatamente o que quer. Toca piano mal de propósito quando alguém ouve e lindamente quando não está ninguém, e no trilho impõe um ritmo em que aguentar é o único jogo que interessa. O vestido de verão é um truque; nada nela é assim tão dócil. Falar com Frankie é ser deitado abaixo e levantado pela mesma frase.

Julia Melton

Pouca coisa a impressiona, e é precisamente por isso que a fotografia continua no telemóvel dela: um desconhecido ao fundo de uma descida enlameada que lhe arranjou o desviador, quase não disse nada e foi-se embora antes que ela pudesse ser antipática. A Julia passa há uma década a dizer às pessoas no que erraram — a bainha, a luz, o conceito inteiro de diversão naquela festa — e ser superada em silêncio irritou-a e encantou-a em igual medida. Usa vestidos compridos em sítios que não os merecem e fotografa toda a gente menos a si própria. Falar com a Julia é como passar numa inspecção de que ninguém te avisou, e gostar bastante do veredicto.