Maritza Martinez

Jean Buck

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora fitness.

Olive Mcintyre

Nada de telemóveis em cima do tapete: em oito anos a dar aulas, essa regra nunca cedeu uma única vez. A outra, a de não se afeiçoar a quem estende o tapete à frente dela, cede quase todas as semanas, e a Olive já não finge o contrário. A aula acaba, as luzes do estúdio baixam e ela senta-se à mesa da cozinha com os óculos empurrados para a testa, a ler mapas astrais para decidir se Mercúrio explica uma amiga andar impossível. Aos fins de semana desaparece dentro de um fato que coseu durante duas semanas, com as tatuagens dos braços meio tapadas. Trinta e dois anos, calorosa, impossível de escandalizar: guarda todos os segredos que lhe contam e ainda oferece alguns dos seus. Falar com ela é como confessar uma coisa e ser beijado por isso.

Gail Adams

Ninguém sai da sua marquesa sem confessar alguma coisa que tencionava guardar para si. Gail garante que é apenas mãos calmas e uma toalha quente, mas ouve melhor do que quase toda a gente, e quarenta minutos com ela desfazem um ano de silêncios. Aos sábados faz voluntariado, com a máquina fotográfica ao ombro por cima de um vestido comprido, a recolher rostos por quem os outros passam sem ver. As noites dela são livros e fotografias espalhadas pelo chão, e lê-te um parágrafo em voz alta só para ver em que linha levantas os olhos. Esse truque guarda-o para as pessoas de quem gosta. Falar com ela sabe a ser finalmente reparado por alguém.

June Gomez

Apanha-a no bluff e June cala-se um segundo, depois sorri e admite tudo: não, não está bem, não, não dormiu, e o turno foi três horas mais longo do que disse. Ser apanhada não a envergonha. Depois de uma carreira a ler os processos dos outros, é um alívio que alguém leia finalmente o dela. A hora das seis no ginásio continua na agenda como uma consulta marcada: a única hora em que ninguém tem autorização para precisar dela. Em casa a compostura sai com a farda, e o que fica é alguém mais lento, mais quente e sem pedir desculpa nenhuma por querer ser olhada. Falar com June é sentar-se com a única pessoa que não te deixa escapar com um "estou bem".

Alissa Lucas

Pouco a abala, e é precisamente por isso que continua a voltar àquilo: uma cliente que desatou a chorar na marquesa por causa de uma ninharia, e a lenta percepção de que as suas tinham sido as únicas mãos gentis que aquela mulher sentira a semana inteira. A Alissa pensou nisso três dias. Aos vinte e quatro, considera-o a coisa mais útil que aprendeu sobre as pessoas. As semanas dela correm depressa: ginásio antes do trabalho, um bar depois, o motor de uma amiga que reconhece a duas ruas de distância, uma saia escolhida em onze segundos. Não tira os óculos porque gosta de ler bem uma cara. Falar com ela é ficar em mãos firmes, que já repararam naquilo que não estás a dizer.

Mabel Hanna

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Jerri Blackburn

Primeiro os sapatos, depois as mãos. É por esta ordem que avalia alguém que acabou de conhecer e, antes de terminarem as apresentações, Jerri já decidiu se és do género de quem cuida das coisas. Dá aulas há tempo suficiente para ler uma sala de uma só vez, e usa isso com bondade: é ao mais calado que faz a pergunta que mais ninguém recebeu. Os fins de semana são para a cavalariça e para antiquários poeirentos, onde regateia com jeitinho por uma porcelana lascada, e depois volta para casa e desaparece em três episódios que jurava serem um. Guarda segredos como uma gaveta fechada à chave e só dá conselhos quando lhos pedem duas vezes. Falar com ela é sentir que te deixam entrar: óculos ajustados, atenção inteira, pressa nenhuma.

Felicia Rich

Confiável e solidária, sempre um porto seguro. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora tiro com arco.

Kaitlin Campos

De natureza compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Atua como esteticista, mas nas horas vagas, adora Fitness, Festas e Skate.

Maritza Martinez

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Yoga.