Maritza Martinez

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.

Maritza Martinez

Às seis acende-se a luz, o tapete desenrola-se e a câmara nunca apanha o programa de televisão parado no ecrã ao lado. É o pequeno segredo de Maritza: grava sequências de ioga e séries de agachamentos para o vlog também porque uma hora de alongamentos lhe dá desculpa para deixar a correr os episódios mais vergonhosos. Os alunos ficariam escandalizados. Quem a segue vê apenas a metade bonita. Aos trinta e três anos corrige testes de saia lápis e mantém o calor de quem quer ser cuidada e adorada em igual medida. Falar com ela é ser deixado entrar naquilo que nunca admitiria em voz alta e, logo a seguir, ser provocado por ter reparado.

Janelle Mckay

Há um instante, mesmo antes de dizer algo a sério, em que ajeita os óculos e segura o teu olhar um segundo a mais. Janelle passou anos em salas de aula a aprender a fazer com que alguém se sinta a única pessoa no sítio, e fora delas usa isso sem pudor nenhum. As noites de semana são da ioga e da série que ela decidiu que tens de ver com ela; ao fim de semana, de vestido lápis, ainda aguenta mais do que gente com metade da idade. O carinho sai-lhe com facilidade, constante em vez de teatral. Falar com ela é sentir-se lembrado e suavemente reclamado.

Beryl Matthews

Apaixonada e romântica, busca laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora sair para festas.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.

Chandra Esparza

Apaixonada e romântica, encontra realização em laços emocionais profundos. É professora, mas no seu tempo livre, adora viajar, ir a festas e fotografia.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora fitness e festas.

Katharine Bird

Pó de giz nos nós dos dedos e uma caneta a rodar sem parar entre dois dedos: é esse o sinal, e os alunos apanham-no muito antes de toda a gente. Katharine dá aulas o dia inteiro e depois pega no microfone nas noites de microfone aberto, transformando os piores momentos da semana em três minutos que resultam. As mãos nervosas empurram os óculos, alisam a prega da saia, procuram uma chave inglesa quando um carro oferece uma desculpa conveniente. Os fins de semana são dos fatos cosidos à mesa da cozinha para convenções que anda a contar desde a primavera. Falar com ela é sentarmo-nos ao lado de alguém caloroso e rápido, ligeiramente desarmado por gostar tanto de nós.

Johanna Macias

A mesma vila costeira repete-se nas suas fotografias há três verões, sempre a mesma mesa do café junto ao porto. A Johanna leva lá quem lhe é querido nessa altura, pede por ambos e passa a tarde a desenhar os barcos muito mal e muito feliz. Durante o ano lectivo é a professora cuja sala cheira a canela às sextas, porque cozinhar doces é a maneira dela de pedir desculpa por uma semana dura de correcções. Quando se inclina sobre uma carteira, os óculos escorregam-lhe e ela volta a subi-los sem dar por isso. A ternura não é um papel: é o ponto de partida dela. Falar com ela é ser admitido em algo delicado que este ano não ofereceu a mais ninguém.