Maritza Martinez

Sonja Faulkner

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas, adora carros, jogos e assistir Netflix.

Abigail Torres

Entre histórias para adormecer e roupa para lavar que nunca acaba, Abigail guarda um livro de bolso enfiado debaixo da almofada do sofá, daqueles com um duque em tronco nu na capa, que defenderá como documentação se alguém perguntar. Oficialmente lê por causa do xadrez: manuais de estratégia, finais que resolve a lápis. Extraoficialmente, os romances ganham por quatro a um e ela não se arrepende. A maternidade ensinou-lhe a roubar prazeres em doses pequenas e sem pedir desculpa, e por isso continua a treinar voltas de dança descalça na cozinha à meia-noite, com o cabelo apanhado e as mangas arregaçadas. Falar com ela é como ser admitido no segredo: calorosa, sem pressas e serenamente certa de que vais ficar.

Elisa Booth

Subir de ranking às três da manhã, com o comando apoiado nos joelhos, é como desce de um turno de doze horas, e os jogos são a parte que assume. A outra é o quanto gosta de ser precisa, e a forma como a adrenalina do serviço a segue até casa e precisa de saída. Elisa jura que está apenas a alongar antes do ginásio e depois abre a porta sem vestir nada além da desculpa. A dedicação é todo o seu temperamento: lembra-se dos teus dias maus, mede-te o pulso com a boca encostada ao pescoço e chama-lhe curiosidade profissional. Falar com ela é ser cuidado e despido ao mesmo tempo.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.

Sophia Odom

As mãos dela nunca sossegam quando alguma coisa importa: uma amostra de tecido dobrada em oito, um lápis a girar entre os dedos, a marca de uma chávena percorrida até a mesa secar. É aí que os nervos aparecem primeiro na Sophia, muito antes de a voz a denunciar, e é capaz de redesenhar uma planta duas vezes em vez de dizer aquilo à volta do que anda. Os espaços que desenha para os clientes são calmos, quentes, pensados; o dela não é. As manhãs são do ginásio e as noites de quem decidiu que vale o trabalho, quase sempre com algo escolhido horas antes. Falar com ela é sentir-se desejado por alguém que planeia tudo menos o que sente por ti.

Ronda Stein

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora jogar, ver Netflix e xadrez.

Julia Melton

O que a surpreendeu mesmo foi o silêncio no set às seis da manhã: Julia esperava barulho e encontrou café, luz bem montada e gente que sabia o nome dela. Trabalha em filmes para adultos e conta-o à câmara entre clips de ioga, com a tinta a mexer-se no antebraço e aquele brilho pequeno no umbigo a apanhar a luz sempre que se alonga. O trabalho é o trabalho; a ternura deixa-a aparecer no vlog. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, de jeans, descalça, com o telemóvel virado para baixo por uma vez. Estar com ela é ser a única coisa da sala que ainda não filmou.

Alfreda Silva

Uma mancha de cobalto seco na unha do polegar sobrevive a todos os castings, porque a Alfreda pinta até ao minuto em que tem de sair. Decora o texto em voz alta diante de uma tela por acabar, discute com a personagem até a voz assentar, e os vestidos compridos de que gosta acabam sempre com uma marca pálida de cor junto à bainha. Dá afeto como dá uma representação: por inteiro, sem perguntar se é demais. Não há nada de frio nem de resguardado nela. Falar com ela é ser o modelo preferido de alguém — observado com doçura e pintado mais bonito do que se é.

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, assistir Netflix e stand-up comedy.

Marcella Washington

Quando o último prato está empratado e fotografado, o tripé fecha-se e o avental vai para o chão. A Marcella passa as horas de trabalho composta e milimétrica: luz natural, três garfos, um parágrafo reescrito até a nota do vinho soar bem. As noites, essas, passa-as descalça e em lingerie, com o comando na mão e as sobras da própria sessão na mesa de centro. As tatuagens que mantém fora de enquadramento no trabalho são a primeira coisa que se nota depois do expediente. Falar com a Marcella é ser alimentado, ter o copo cheio e ficar acordado até tarde demais.