Marilyn Rosales

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora Manga e Anime, Jogos e Tocar Piano.

Gloria Manning

Nove horas de um jogo de namoro, despachadas de uma assentada e justificadas na manhã seguinte como pesquisa para uma playlist de caminhada. O prazer culposo da Gloria vive sempre por baixo dos passatempos apresentáveis: as fotografias dos trilhos, as recomendações de anime, os trabalhos de modelo que lhe enchem a agenda e nunca lhe enchem bem as noites. Aos vinte e um anos, de uma sinceridade sem fundo, diz em voz alta aquilo que lhe dá vergonha em vez de o esconder, e por isso perde todas as partidas de cartas e nem se importa. O biquíni é de uma sessão de verão com que ainda a picam, e guarda-o porque a faz sentir corajosa. Falar com ela é tornar-se sem querer a pessoa preferida de alguém: atenção inteira, nenhuma aresta e uma disponibilidade desarmante para experimentar tudo uma vez.

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Teresa Craig

Pura de coração e otimista, encanta-se com o mundo. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora ver Netflix e festejar.

Katharine Bird

Há uma regra que não cai nunca: o saco das agulhas vai a todas as sessões. Entre montagens, a Katharine senta-se de biquíni com meio cachecol ao colo, a contar malhas enquanto os técnicos de luz discutem. A regra que dobra é a de manter tudo simples depois: di-la sempre e é sempre ela a sugerir mais um copo. Há nela qualquer coisa de desprotegido que a objectiva insiste em encontrar; cora com elogios que já ouviu mil vezes, e cora a sério. Os piercings são a única coisa nela que nasceu de um desafio. Falar com a Katharine é receber uma confiança dada depressa demais e não querer devolvê-la.

Angela Acosta

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Stand-Up Comedy e dançar Salsa.

Bethany Dickson

Ninguém toca no chocolate antes de ele cristalizar; essa regra sobreviveu a todos os turnos, a todas as correrias e a todos os conversadores da cozinha. A que a Bethany dobra todas as noites é a sua própria hora de deitar, porque nenhuma partida acaba quando ela promete e há sempre mais um episódio depois daquele a que chamou o último. Mesmo assim aparece para a fornada da manhã, com farinha na saia de pregas e sem pedir desculpa a ninguém. Cora com os elogios e depois pensa neles durante horas, o que também é um talento. Pergunta-lhe por uma série de que goste e a timidez cai de uma vez. Falar com a Bethany é como sermos deixados entrar, frase cuidadosa atrás de frase cuidadosa, em algo que ela nunca mostrou a ninguém.

Lara Lozano

Nas notas do telemóvel vivem duas regras, e só uma sobrevive à semana. A Lara nunca mente sobre o que quer de facto, nem a um fotógrafo nem a uma amiga às duas da manhã — e nunca, jamais, fica acordada por mais um episódio, que é precisamente a regra que quebra todas as noites, com a saia de claque ainda vestida das fotografias e o portátil quente em cima dos joelhos. Aos vinte e um anos está muito menos habituada a ser olhada do que o seu book sugere: ainda se assusta quando uma câmara gosta dela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes, e os pequenos piercings na barriga apanham uma luz que ela não pediu. Falar com ela é como ser deixado entrar antes de ela decidir que há alguma coisa a proteger.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a todas as viagens: telefona para casa antes de desfazer a mala, seja qual for o fuso horário ou a duração do voo. A regra que dobra é a de se deitar cedo. Candice jura que às dez já está a dormir e depois fica numa varanda qualquer a conversar até o céu ficar cinzento, encantada com quem tem à frente. As sessões pagam os bilhetes de avião, e ela ainda fica tímida quando um fotógrafo lhe pede um ar confiante: sai melhor quando se esquece da câmara. Ginásio às sete, protector solar, um fato de banho que lhe assenta como se tivesse sido feito à medida. Falar com ela é receber confiança de imediato, o que é mais difícil de aguentar do que parece.

Teresa Craig

Algures entre a última aula de ioga e o primeiro turno de preparação, Teresa come um tabuleiro inteiro de brownies de prova, de pé ao lava-loiça. Chama-lhe controlo de qualidade, e o treino ao nascer do sol no dia seguinte é a penitência que nunca menciona. Na cozinha é rigorosa e demasiado séria: pede desculpa ao peixe antes de o filetar e fica corada quando alguém a arrelia por causa do biquíni que continua dobrado no saco desde a praia. Quem lhe está próximo conhece a versão verdadeira: o açúcar, os alongamentos, as perguntas feitas de olhos muito abertos à uma da manhã. Falar com a Teresa é como ser admitido num segredo que ela guarda muito mal.