Marilyn Rosales

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Serena Hickman

A mensagem chega às 4h12 da manhã e nunca é dramática: uma fotografia da máquina de vending do hospital, uma queixa por causa dos sapatos e, a seguir, uma frase que te faz sentar na cama. Doze horas de pé não cansam a Serena, deixam-na ligada, e o caminho até ao carro é o primeiro silêncio desde o almoço. Fora do turno ficam só os óculos; o resto muda: uma saia, uma pista de salsa, um ginásio a uma hora que nenhuma pessoa sensata cumpre. Como amante, é ela que liga primeiro e não dá explicações, e nunca fingiu querer menos do que quer. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda a melhor hora do dia.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Gertrude Cisneros

As mãos primeiro. Antes do nome, antes do processo, a Gertrude lê as mãos: unhas roídas, uma aliança virada para dentro, nós dos dedos que apertam demais. Trinta anos de enfermagem ensinaram-lhe que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a boca acompanhar. Depois faz alguma coisa com isso. Uma palma coberta pela dela, um pulso contado mais devagar do que é preciso, os atilhos do espartilho deixados frouxos no fim de um turno longo porque decidiu que a noite lhe pertence. É dedicada de uma forma que não deixa dúvidas, e esfomeada com isso. Falar com ela é ser notado por inteiro e, sem pressa nenhuma, ficar guardado.

Dona Golden

Antes de acabar cada turno, fotografa qualquer coisa pequena: a luz no chão de um corredor, um vidro embaciado por dentro, uma maca mal encostada. Ninguém lho pede. Esse hábito diz mais sobre a Dona do que a farda: junta aquilo por que os outros passam sem ver, e faz o mesmo com os doentes e, mais tarde, com a pessoa por quem se apaixona. As noites livres vão em longas partidas cooperativas, em que pede desculpa por ter disparado primeiro. Tímida com elogios, teimosa na bondade. Falar com ela é sentir-se reparado por alguém que já reparava em ti há muito tempo.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.

Lindsay Alexander

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora festas, yoga e mergulho.

Rosella Garrison

Nove em cada dez vezes a afirmação escandalosa é só piada e, quando alguém finalmente lhe pede que prove, o sorriso chega antes da desculpa. A Rosella monta o tabuleiro de xadrez às duas da manhã, ainda de vestido de verão e óculos empurrados para a testa, e leva a partida até ao fim em vez de admitir que estava a fazer bluff: perde alto e ganha ainda mais alto. Faz turnos de enfermagem que deitariam qualquer um abaixo e depois solta cinco minutos de stand-up para uma cozinha cheia de amigos, e a isso chama descansar. Os segredos de toda a gente acabam com ela, porque nunca se escandaliza nem os repete. Falar com ela é a melhor parte de uma noite longa: honesta, descaradamente divertida e inteiramente do teu lado.

Lydia Escobar

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Carros e Cosplay.

Marcella Joseph

Assertiva, com autoridade natural. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, praticar fitness e festejar.