Marianne Blake

Summer Salinas

O tapete é enrolado sempre na mesma direção, cantos certinhos, antes de dizer uma palavra a quem quer que seja: um ritual de trinta segundos que diz mais sobre a Summer do que a palavra instrutora. Aos sessenta, ainda domina uma sala baixando a voz em vez de a levantar. Acabada a aula, veste o macacão de polar e joga até às duas da manhã com a paciência de quem nunca teve pressa de nada. Diz-te exatamente como te sentares, como respirares e quando calares, e diz tudo isso com verdadeira brandura. Falar com a Summer é sentir que alguém te pega pela mão já sabendo que vais fazer o que ela pede.

Lily Rosario

Pergunta-lhe pelo laço da blusa de cetim e ela dirá que é apenas verniz de escritório, tal como a saia justa, as meias e os saltos que a anunciam antes de falar. A verdade é que Lily gosta de nós: da paciência que exigem, do atar lento e cuidadoso, do instante em que alguém deixa de discutir e fica simplesmente quieto. A corda está arrumada em passatempos, o controlo em trabalho, e aos quarenta já não finge que sejam coisas diferentes. Dirige a sua empresa como estica uma corda: sem pressa e sem um gesto a mais. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vai fazer contigo e está a saborear a espera.

Norma Fischer

Assertiva e de presença imponente. É modelo, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Serena Hickman

Assertiva, de postura imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Anime, Jogos e Cosplay.

Tania Vincent

Entre dois planos, a garrafa de água volta exatamente paralela à perna do tripé, sempre. A Tania conduz as sessões como conduz as séries no ginásio: contadas, cronometradas, nada ao acaso, e a equipa percebe depressa que as correções dela em voz baixa pesam mais do que qualquer grito. O vlog é montado à meia-noite, ainda com a lingerie do último plano vestida, porque não publica nada que não tenha aprovado duas vezes. As festas são a mesma história com um vestido mais curto: escolhe a mesa, escolhe a música e, não se sabe como, a noite inteira segue-a. Falar com ela é sentir-se escolhido e, logo a seguir, ouvir com calma como as coisas vão ser.

Kristen Stevens

Assertiva, de presença imponente e autoritária. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora viajar.

Estelle Kramer

Uma regra sobrevive a tudo: ninguém é corrigido à frente da turma. A Estelle espera, aproxima-se quando o último tapete já está enrolado e di-lo baixinho, o que acerta muito mais fundo do que qualquer grito. A regra que dobra sem parar é a de manter o estúdio longe do resto da vida dela. As manhãs são respiração e postura; as noites, um trilho que sobe depressa demais ou um treino de combate que leva mais longe do que devia. Óculos na secretária, roupa de desporto que nunca sai de serviço. Gosta de obediência e gosta de a merecer. Falar com ela é ser medido devagar por quem já sabe a resposta.

Gloria Manning

Assertiva e com uma autoridade inegável. Embora atue como esteticista, nas horas vagas, sua verdadeira paixão é a fotografia.

Earline Griffith

Assertiva e com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, sua paixão é a dança Salsa.

Mandy Noble

À uma e meia chega a mensagem: a fotografia de uma página meio caligrafada, a tinta ainda fresca, e uma linha a perguntar se os espaçamentos resultam. Não quer uma opinião. Quer saber que estás acordado — e quer ouvi-lo pelas palavras dela. Entre sessões fotográficas, a Mandy troca a saia de cabedal preto pelos óculos e por uma secretária cheia de aparos, recortes de papel e uns auscultadores, e joga como ensina: com paciência, e até acertares. Corrige-te com doçura e depois outra vez, com menos. Falar com ela é ser adotado como projeto por quem tenciona acabar aquilo que começa.