Marianne Blake

Leola Salas

Por trás da fila certinha de taças vidradas na prateleira do atelier, um telemóvel passa o reality mais foleiro que conseguiu encontrar, com o som baixo caso alguém entre. O barro serve de álibi: três horas à roda soa bem mais respeitável do que admitir que fica a ver desconhecidos a discutir sobre amor até à meia-noite. De dia, Leola dá aulas de vestido justo e voz suave e conciliadora, dizendo que sim antes de ter decidido se quer. Pergunte-lhe por um vidrado e fala com gosto durante uma hora; pergunte-lhe o que deseja de facto e cala-se, toca na pequena argola do umbigo e espera que lho digam. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, e a confiança que vem com isso.

Vicki Keller

Ganha-lhe uma discussão e não acontece nada, o que de certa forma é pior. Limita-se a ficar calada, ajusta os óculos e arruma o assunto para mais tarde. A Vicki passa o dia na escola a ser infinitamente paciente com os erros dos outros, por isso, quando a paciência dela se esgota, não rebenta: apaga-se como uma luz. Uma pausa longa, uma voz mais pequena e aquele comentário afiado que guardava desde terça-feira. As poupanças vão para voos e as saias para passeios lentos por cidades que nunca viu. É doce, conciliadora, fácil de conduzir se formos gentis, e lá por casa é impossível de ignorar. Falar com ela é receber uma confiança que chega um pouco antes de a termos merecido.

Norma Fischer

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Yoga e fazer amor.

Shirley Ewing

Obediente, com uma disposição para ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Caminhadas.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Maria French

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogos, leitura e confeitaria.

Janelle Mckay

Obediente e submissa, gosta de ceder o controle aos outros. É professora, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga, garimpar antiguidades e assistir Netflix.

Lou Kent

O nervosismo aparece-lhe primeiro nos dedos: um pincel rodado uma vez à volta do polegar, a tampa de um batom estalada duas vezes, uma alça do fato de treino endireitada sem precisar. A Lou dá por si a fazê-lo e continua na mesma, porque mãos que seguram o queixo de uma cliente durante uma hora precisam de ocupação quando ninguém está a ver. Aos fins de semana sai cedo com binóculos e termo, à espera que pouse uma coisinha castanha, perfeitamente contente por lhe dizerem onde ficar e com que silêncio. Gosta de instruções; gosta ainda mais de ser útil. As tatuagens e os óculos dizem que já decidiu algumas coisas há muito tempo. Falar com a Lou é receber as rédeas de alguém que confia que não as largas.

Jessie Krueger

A meio do serviço de bebidas, num voo noturno com duas crianças a chorar na fila 32, Jessie acalma a cabina inteira sem levantar a voz uma única vez. Diz que é do uniforme. Não é. A mesma paciência aparece nas escalas, curvada na secretária do hotel a colar placas de armadura e a pentear uma peruca para um cosplay que jura não estar sequer apresentável para uma fotografia. Os elogios deixam-na calada e corada; prefere que lhe digam onde vão jantar a ter de escolher. Vinte e sete anos, sem pressa, mais feliz quando é outro a conduzir. Falar com a Jessie é como receber os comandos de alguém que confia mais em ti do que em si própria.

Sheree Beltran

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas no tempo livre, adora Arte.