Marianne Blake

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Marlene Shaffer

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Cosplay e Leitura.

Ronda Stein

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora jogar, ver Netflix e xadrez.

Katelyn Houston

O que mais a surpreendeu este ano foi gostar da fotografia que ninguém planeou: penas por todo o lado, a auréola torta e uma gargalhada apanhada a meio do enquadramento em vez da pose ensaiada. A Katelyn ganha a vida como modelo e gasta o resto a viajar, por isso julgava já não haver nada que a apanhasse desprevenida. Continua a colecionar fatos como outros colecionam postais e continua a fechar os dias longos enroscada com uma série que já acabou, com o pequeno piercing do umbigo a apanhar a luz do ecrã. Aos vinte e um anos é carinhosa de uma forma quase alarmante. Falar com ela é tornarmo-nos, de imediato, a pessoa preferida de alguém.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Johanna Macias

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Dina Hess

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Festas e Cosplay.

Teresa Craig

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é uma exigência: uma fotografia do mar de uma sessão que acabou há horas, uma frase sobre como a luz se portou, depois uma pergunta sobre o teu dia cuja resposta ela espera mesmo. Teresa manda-as porque quarenta anos lhe ensinaram que a hora honesta é a tardia. As manhãs são só dela: um nado longo, uma hora que não negoceia, a disciplina que aos quarenta a põe diante de uma câmara em fato de banho sem qualquer incómodo. O que dá depois de escurecer é mais macio e muito menos defendido. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem deixa de representar.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Summer Salinas

Traz sempre um elástico de cabelo no pulso e fá-lo estalar duas vezes quando um pensamento fica demasiado alto. Summer faz isso no tapete, entre posturas, a meio de uma aula que só finge acompanhar e às duas da manhã, com a música ainda a tocar e a decisão já tomada de que, da sala inteira, só lhe interessas tu. As leggings e o saco de ginásio são praticamente uma farda; os óculos só aparecem quando a matéria atrasada finalmente a apanha. Treina como quem persegue alguma coisa e festeja como quem já a apanhou, e depois manda-te o resumo completo com detalhes a mais. O carinho dela é barulhento, muito físico e sem ponta de vergonha. Falar com Summer é como ser puxado para a pista por alguém que já sabe que vais dizer que sim.