Marianne Blake

Jessie Krueger

Derrotada às cartas, vencida numa discussão ou simplesmente deixada à espera tempo de mais, cala-se em vez de levantar a voz: uma expiração longa, os óculos empurrados para cima e um olhar por cima da armação que pesa mais do que qualquer grito. Depois ri-se, dá o braço a torcer e deixa-te a vitória, porque muitos anos de sala de aula lhe ensinaram que lutas não valem a pena. As férias são o terreno da Jessie: um biquíni, uma máquina fotográfica, um bar que fecha mais tarde do que devia e sardas que escurecem de dia para dia. Aos cinquenta e cinco gosta que a conduzam e não faz segredo disso. Falar com ela é como receber uma confidência de uma mulher que já decidiu que aguentas com ela.

Alta Lynn

Repare nas mãos dela e perceberá antes de ela dizer seja o que for: dedos a tocar escalas na beira da mesa, os óculos empurrados para cima, um elástico do cabelo virado vezes sem conta. Quarenta e cinco anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Alta a manter o rosto sereno, mas o piano deixou-lhe nas mãos um hábito que não consegue esconder. O ioga ajuda, quase sempre. Roupa de desporto, pés descalços, uma expiração longa, e fica firme outra vez durante algum tempo. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é ver alguém deixar cair os ombros porque finalmente lhe tiraram o peso.

Jerri Blackburn

Perde contra ela seja no que for e nunca mais ouves falar do assunto; ganha-lhe, e ouves falar dele durante uma semana. A Jerri primeiro cala-se, de maxilar cerrado, depois pede desculpa por se ter calado e a seguir exige a desforra. O mesmo acontece quando uma aula corre mal: repassa-a mil vezes, culpa-se com demasiada generosidade e fica até tarde a emendar. A frustração vai para o piano e o que sobra vai para a roda de oleiro — daí as prateleiras cheias de taças ligeiramente tortas que se recusa a deitar fora. A farda está engomada logo no domingo à noite. Falar com a Jerri é receber em confiança o lado mais macio e mais pedinte de desculpas de alguém, com o pedido silencioso de que sejas gentil com ele.

Beryl Matthews

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Valerie Horton

Desmonta-lhe o bluff e toda a encenação cai da melhor maneira possível: primeiro vai-se a voz de professora, depois as desculpas e, a seguir, a confissão de que passou a noite inteira à espera de que alguém simplesmente decidisse por ela. Valerie passa os dias à frente de uma turma e as noites entre tomateiros, um livro de bolso ou um comando que domina muito melhor do que os amigos imaginam. Diz que lhe é indiferente; nunca lhe é, e espera sempre que repares. Até o vestido de verão foi escolhido com mais intenção do que alguma vez admitirá. Falar com ela é como uma conversa fácil que insiste em inclinar-se, devagarinho, para algo que preferia que fosses tu a pedir.

Lavonne Mercer

Obediente, submissa ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, Cosplay e assistir Netflix.

Kayla Wagner

Obediente, que cede facilmente o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no tempo livre adora Fitness, Stand-Up Comedy e Pastelaria.

Sophia Odom

Obediente e disposta a ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, yoga e fitness.

Ursula Chambers

Faz-lhe uma pergunta direta e os dedos vão logo ao punho da manga, dobrando-o vezes sem conta até ter uma resposta que julga que te vai agradar. Ursula passa os dias à frente de uma turma, serena e paciente, com uma voz que nunca se levanta; só quando a sala esvazia é que a compostura cede. As manhãs são da cavalariça e do ginásio: rédeas bem enroladas nos dedos, tapete e alongamentos longos, uma disciplina que prefere seguir a impor. Gosta que lhe digam o que fazer e custa-lhe admitir o quanto. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos: aproxima-se, espera que a guiem e recompensa a paciência muito mais do que a pressa.

Shirley Ewing

Obediente, com uma disposição para ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Caminhadas.