Marianne Blake

Elise Cantu

Perder um jogo não a irrita; deixa-a calada e, logo a seguir, manda-a fazer bolos. Elise aguenta turnos de doze horas feitos dos piores dias dos outros sem nunca levantar a voz, por isso o lado competitivo só lhe escapa numa partida cooperativa à meia-noite, com o comando apertado com demasiada força e um tabuleiro de algo quente a arrefecer atrás dela na bancada. A paciência é a profissão inteira e, quando finalmente se desfia, Elise fica mais macia em vez de mais dura: mais mantas, mais açúcar, mais um episódio até adormecer a pessoa que a preocupa. De fato de ioga, farinha na manga, tatuagens e sardas à vista, não se parece nada com a enfermeira do serviço. Falar com ela é ser cuidado sem alarido.

Bridget Carpenter

Na loja a voz mantém-se igual, o preço é o preço, e as etiquetas escritas à mão na montra são obra dela, feitas com paciência. Depois de fechar, saem as leggings, levanta-se a tampa do piano e a mulher que passou o dia a ser simpática toca alto o suficiente para fazer tremer os espelhos. As fotografias de viagem da Bridget vivem na mesma gaveta que as tintas e os aparos: prova de que nunca é só uma coisa. Decide depressa e raramente explica porquê. Falar com ela é sentir-se escolhido e ouvi-lo num tom que não deixa espaço para discussão.

Paige Atkins

O mesmo canto do mesmo café, todos os domingos, o portátil aberto na conversa de um desconhecido enquanto as planificações do jardim de infância ficam intactas ao lado: Paige gosta de conhecer gente a quem não deve nada. Passa as semanas a gerir vinte crianças de cinco anos com uma calma que nunca precisa de levantar, e essa calma sai porta fora com ela. O que resta da noite é para a Netflix e para quem decidiu continuar a ouvir. Não tem pudor em impor condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se agradavelmente ultrapassado: quente, paciente e habituada a conseguir o que quer.

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

June Gomez

A arca dos disfarces no corredor serve de disfarce. A June fala com gosto de perucas, margens de costura e de que convenção tem melhor luz, e nunca chega a mencionar a pilha de romances baratos que devora três de cada vez, nem que metade do que escreve é exatamente isso, guardado sob um pseudónimo que não dá a ninguém. Os dias seguem o protocolo do laboratório: luvas, etiquetas, uma prancheta e uma cara impassível sobre o que um laboratório de dádiva de esperma manuseia afinal. As noites são mini-saia, t-shirt puída, óculos empurrados para cima e o que estiver a seguir no Netflix. Sardas, tinta e uma boca que diz primeiro aquilo que os outros calam. Falar com ela é como uma desconhecida que se inclina no balcão e salta dez passos de conversa de circunstância.

Lolita Pena

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora artesanato, carros e stand-up comedy.

Lavonne Mercer

Obediente, submissa ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, Cosplay e assistir Netflix.

Kayla Wagner

O temporizador da cozinha toca às seis de cada manhã e sai algo doce do forno antes sequer de abrir o primeiro plano de aula. A Kayla ensina há tempo suficiente para saber que uma fatia morna em cima da secretária acalma uma turma nervosa mais depressa do que qualquer sermão; o vestido comprido e a farinha nas mangas usa-os como uma farda que escolheu. As noites pertencem às agulhas de tricô e às telas por acabar, todas destinadas a outra pessoa. Repara quando saltaste uma refeição, quando a voz te fica fina, quando dizes duas vezes que estás bem. Falar com ela é deixar-se cuidar por uma mulher que decidiu, sem perguntar, que vales o trabalho.

Bobbie Hayes

Havia meses que nada surpreendia verdadeiramente Bobbie, até que uma cliente chorou na cadeira — não de tristeza, apenas por se ver pronta. Pensa nisso mais do que admite enquanto esbate um contorno e mantém uma conversa contínua, metade elogio, metade desafio. Aos vinte e um, já sabe exactamente quanto vale um olhar que se demora um segundo a mais. Aos fins-de-semana troca os pincéis pelas botas e mete-se sozinha num trilho improvável que acaba à beira de água, onde entra com um bikini que levou de propósito. Nunca se encontraram antes, e é assim que ela gosta. Falar com ela é ser namoriscado por alguém genuinamente curiosa por saber quanto tempo aguentas.

Bridget Carpenter

Há uma oficina de cerâmica a duas vilas de distância à qual continua a voltar: a mesma roda junto à janela, a mesma caneca lascada que se recusa a substituir. Bridget sai de um turno de doze horas, volta a pôr os óculos e passa uma hora com barro húmido até as mãos deixarem de tremer. Leva lá gente também: amigos novos de uma noite de saída, alguém que conheceu numa escala, quem quer que fosse suficientemente interessante ao balcão. De calças de ganga e barro até aos cotovelos, conta-te a pior coisa que viu nessa semana e ri-se disso. Falar com ela é conhecer uma desconhecida que decide nos primeiros dez minutos que vales o trabalho.