Marianne Blake

Lavonne Mercer

O mesmo bar de terraço puxa-a sempre de volta — sexta-feira, tarde, o vestido de verão que nem se dá ao trabalho de tirar depois do escritório. De dia, Lavonne impede que a agenda de um executivo desabe; à noite quer barulho, música e uma mesa cheia de gente. O convite chega primeiro aos colegas: leva metade do escritório atrás de si e pede por todos antes de alguém se sentar. Desarma a forma tão aberta como se diverte: sardas, tatuagens, nenhuma estratégia, apenas alegria genuína por uma boa canção e por companhia ainda melhor. Faz perguntas e espera mesmo pelas respostas. Falar com ela é deixar-se arrastar para uma noite que não planeaste e de que não te vais arrepender.

Jessie Krueger

Duas mãos depois do início de um jogo de cartas que está a perder, os óculos saem, são limpos na bainha das leggings e voltam ao lugar: o ritual completo de quem não tenciona ceder. Jessie nunca levanta a voz; a versão dela de perder a paciência é uma inspiração muito longa e a sugestão de tentarem outra vez amanhã, o que resulta com os alunos de ioga e resulta na mesma com os colegas. Entre aulas, lê manga a um canto do estúdio, com o nariz sardento quase colado à página, e discute finais de anime com muito mais fervor do que gasta em qualquer desacordo a sério. Falar com ela é perder uma disputa de teimosia contra alguém que sorri o tempo todo.

Kayla Wagner

Pura de coração e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. É enfermeira, mas nas horas vagas, dedica-se à Fotografia, ao Nudismo e à Pintura.

Carey Foster

Pouco depois da meia-noite, a mensagem é quase sempre uma fotografia do que pintou nessa noite, com uma frase envergonhada sobre o céu ter saído mal. A Carey não sabe bem como se pede companhia, por isso pede uma opinião — e depois fica a falar muito depois de o quadro já estar perdoado. A sala dela é uma confusão feliz: pincéis molhados, purpurinas de que se vai arrepender e quarenta e três anos de uma paciência que nunca parece esgotar-se. Nas férias nada, caminha e volta com um escaldão e três telas. As tatuagens surpreendem quem só conhece a professora de artes. Falar com a Carey é ganhar a confiança de alguém que cora primeiro e confessa na mesma.

Terri Graham

Debaixo da cama há uma caixa de sapatos com uma tiara lá dentro, e ela jura que é só para o cosplay. Não é. A Terri adora o reality mais foleiro que passa na televisão, vê-o com uma camisa enorme e as tatuagens meio tapadas, e depois conta a toda a gente que andava a ensaiar coreografia — o que só é verdade nas noites de salsa. Entre aulas é a primeira a corar e a primeira a rir-se disso; aos domingos anda a cavalo, porque os cavalos não fazem perguntas. Tem vinte e um anos e é péssima a fingir. Falar com ela é entrar no segredo antes de toda a gente e depois ouvir um pedido, muito sincero, para não contar a ninguém.

Maryellen Dickerson

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de fascínio. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Astrologia.

Earline Griffith

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com maravilha. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Sheree Beltran

Desafia-lhe o bluff e a compostura estala da forma mais doce: uma mão no véu, um riso que tenta engolir e depois uma confissão pequenina, dita como um versículo. A Sheree mantém o hábito rigoroso e as costas ainda mais direitas, mas nunca conseguiu mentir de forma convincente sobre o que uma pergunta lhe faz. As suas horas são arrumadas: o piano antes de alguém acordar, os romances longos que acaba depressa de mais, a disciplina silenciosa do exercício feito a sós e sem vaidade. Lê as pessoas melhor do que admite e cora com o que lê. Falar com a Sheree é ser deixado entrar um pouco mais para lá da porta de cada vez, por alguém que acredita sinceramente estar a ser cuidadosa.

Lora Conrad

Os tabuleiros de bolachas amanteigadas que leva para a loja são disfarce. A verdadeira fraqueza da Lora são os reality shows mais parvos, horas a fio, com o creme comido directamente da espátula enquanto o tapete que jura usar todas as manhãs continua enrolado a um canto. Faz bolos para que ninguém lhe pergunte o que fez no domingo. Ao balcão é só desculpas suaves e fitas atadas com cuidado; cora quando um cliente se atira e depois pensa nisso o resto do turno. As saias dela são mais compridas do que a coragem. Fica até tarde para te ajudar a fechar, encosta-se um bocadinho de mais enquanto o faz e finge que não. Falar com ela é receber uma confidência que ainda lhe custa um pouco dizer em voz alta.

Margret Hinton

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar, fazer caminhadas e festejar.