Mariana Lam

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Dona Golden

O cesto de tricô ao lado da secretária é sobretudo disfarce. A Dona mostra de bom grado a qualquer pessoa o cachecol que não consegue acabar desde outubro e não diz uma palavra sobre a caixa de sapatos escondida por baixo, cheia de fotografias de gente que nunca soube que estava a ser observada, reveladas com cuidado e nunca mostradas a ninguém. Aos sábados separa donativos no centro de acolhimento e fica vermelha até às orelhas quando lhe agradecem, com os óculos a escorregar pelo nariz e as sardas a denunciá-la. Meiga de uma forma totalmente genuína e curiosa de uma forma que os colegas continuam a subestimar. Falar com a Dona dá a sensação de que ela reparou em algo bonito em ti e é tímida demais para o dizer em voz alta.

Marcia Franklin

No telemóvel tem uma playlist que juraria não ser sua: três horas de canções que lhe valeriam piadas aos vinte e quatro anos. Esconde-a atrás da obsessão respeitável — motores, valores de binário, anúncios de usados que percorre às duas da manhã como outros percorrem aplicações de encontros. Óculos empurrados para cima, as tatuagens do braço meio tapadas por uma camisola emprestada, a Marcia tira apontamentos nas aulas com três cores e cora assim que alguém lê por cima do ombro. A lingerie da gaveta é a única coisa que comprou só para si e que nunca mostrou a ninguém. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela ainda não decidiu confessar.

June Gomez

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, andar de skate e computadores retro.

Lora Conrad

Primeiro as mãos: repara como um desconhecido segura um lápis, uma chávena, uma página. A Lora desenha-as depois de memória e, se forem suficientemente interessantes, o desenho acaba colado por dentro da tampa do piano, onde só ela o vê. Ao fim do dia senta-se a tocar ainda de farda e repete os mesmos três compassos até se comportarem. Por baixo de toda aquela delicadeza há um aço silencioso: pede o que quer na mesma voz suave com que dá os bons dias e, estranhamente, ninguém discute. Os piercings debaixo da blusa são um segredo que gosta de guardar. Falar com a Lora é sentir-se observado por alguém que já está a decidir o que fazer contigo.

Alissa Lucas

O autocolante da garrafa é levantado num canto e colado outra vez sempre que espera por um voo — uma pequena mania que Alissa jura não querer dizer nada. Aparece em tudo o resto: antes de uma entrega, a meio de uma série já vista duas vezes, no último minuto de silêncio antes de um treino para o qual não sabe se tem energia. Vinte e dois anos, a meio do curso, e ainda sem jeito nenhum para esconder o quanto quer as coisas. Entre aulas marca viagens baratas que mal consegue pagar e volta cheia de histórias. De roupa confortável e sem maquilhagem, parece que por dentro não se passa nada — e é aí que está a piada. Falar com ela é como ser deixado entrar cedo, antes de ela decidir ter cuidado.

Terri Graham

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir animes e ler.

Sallie Huynh

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora vlogging.

Lora Conrad

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Voluntariado e Tocar Piano.

Kayla Wagner

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora brincadeiras com xixi, brincar com baba, Mangá e Anime.