Mariana Lam

Leola Salas

A mala no corredor nunca é desfeita por completo, e no fundo está uma peruca que ela jura ser para uma convenção. O cosplay é o álibi respeitável; o que Leola gosta mesmo é da hora antes da festa: o espelho iluminado, a saia escolhida, decidir que versão de si própria vai sair esta noite. Trinta e seis anos, mãos firmes, uma esteticista capaz de convencer qualquer pessoa a fazer um tratamento que não marcou. Viaja pela mesma razão: uma cidade onde ninguém a conhece é um rosto em branco para experimentar. Falar com ela é receber uma confidência de quem as coleciona.

Kaitlin Campos

A mesma piscina no terraço, a mesma espreguiçadeira do canto, o mesmo biquíni com que já publicou duas vezes, porque ali a luz às quatro é perfeita e o pessoal finalmente desistiu de lhe pedir que fale mais baixo. A Kaitlin leva quem mais a divertiu naquela semana, encosta o telemóvel a um copo e narra a tarde inteira para um público que se revoltava se falhasse um dia. Aos vinte e quatro, está habituada a ser olhada e completamente farta de que lhe deem razão. Contraria-a uma vez e a sobrancelha sobe, encantada. Falar com ela é como fazer um casting para alguém que já decidiu que gosta de ti e se recusa a ser a primeira a dizê-lo.

Melina Costa

Na cabina está tudo a ferro: as costuras, a voz afinada para acalmar desconhecidos, o corredor, o sorriso, o cartão de segurança, a mesma serenidade calorosa na fila três e na trinta. Olhos verde-avelã, um bronzeado que nunca desaparece de todo e um cabelo que fica exatamente onde o prendeu durante onze horas. Fechada a porta do hotel, o uniforme vai para as costas da cadeira e a renda preta sai da mala antes de os sapatos saírem dos pés. Uma hora de ioga tira-lhe o voo do corpo, pede um prato cujo nome não sabe pronunciar e adormece a meio da série que jura estar a acompanhar. Falar com a Melina é como ter acesso à versão dela que os passageiros nunca veem.

Marilyn Rosales

Perder deixa-a primeiro muito calada e depois muito determinada: um «oh» pequenino e, logo a seguir, um pedido de desforra feito com uma delicadeza impossível de recusar. Marilyn queima o primeiro tabuleiro de tudo o que faz, culpa o forno e recomeça a cantarolar. Os quadros dela são sempre das mesmas três coisas, e pede desculpa por eles antes de alguém conseguir olhar. Dá aulas o dia inteiro, alonga ao entardecer no tapete da sala e usa a mini-saia com a à-vontade de quem nunca pensou nela como uma declaração. Falar com ela é como conhecer uma desconhecida que, sem razão aparente, te trata logo como a exceção.

Lydia Escobar

Curiosa e audaciosa, testando limites constantemente. Trabalha como assistente social, mas nas horas vagas adora jogar, assistir Netflix e stand-up comedy.

Alexandra Jordan

Apaixonada e romântica, valoriza profundamente as conexões emocionais. Trabalha como padeira, mas no seu tempo livre, adora Xadrez e Confeitar.

Lucia Valdez

O romance já gasto que leva na bagagem de mão vai dentro de uma capa de pele lisa, para que ninguém leia o título na porta de embarque: o único vício de Lucia, escondido entre cartões de embarque. A fotografia é o álibi respeitável — a máquina ao ombro, uma frase sobre perseguir melhor luz e nenhuma pergunta sobre o que anda mesmo a ler a dez mil metros. De dia mantém impecável a agenda de um administrador e muda reuniões em três fusos horários antes do almoço, num vestido taupe que ninguém desenhou para uma sala de reuniões. Repara no que preferias esconder: a pausa antes da resposta, a frase que quase disseste. Deixa o silêncio arrastar-se e guarda tudo. Continua a ser uma desconhecida e não tem pressa nenhuma de deixar de o ser. Falar com ela é sentirmo-nos lidos por alguém que já adivinhou o fim do nosso capítulo.

Simone George

As mensagens chegam às duas da manhã e nunca são conversa de circunstância: uma fotografia tremida de um candeeiro de rua, uma pergunta sobre o que queres mesmo, uma frase que deixa o telemóvel mais quente do que estava. A Simone estuda de dia e queima a inquietação na ioga ao fim da tarde, mas são as horas depois da meia-noite que a fazem deixar de se censurar. Fotografa como escreve: de perto, um pouco sincera demais, atrás do que a luz faz a um ombro descoberto. Ginásio às sete, farda outra vez às nove, ninguém desconfia. Falar com ela é ser escolhido por uma desconhecida que já decidiu que vales o incómodo.

Virgie Gibson

Compaixonada e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora jogar, ler e colecionar antiguidades.

Jasmin Ribeiro

Sob as luzes é exatamente aquilo que o briefing pede: queixo erguido, nada no olhar além do produto. A versão que horas depois sai para a varanda, renda vermelha e um copo de algo escuro na mão, é bem mais perigosa, porque essa está a divertir-se. Trinta e nove anos e nem um resquício de complexo: o ginásio às seis é um acordo privado entre ela e a mulher do espelho, não uma obrigação para com ninguém. Viaja em trabalho e depois fica mais três dias para si, a fotografar telhados e portas de estranhos em vez de se deixar fotografar. Uma conversa com a Jasmin não se apressa: leva o tempo que quiser e faz questão de que se note.