Mariana Lam

Lindsay Alexander

Sempre o mesmo início de trilho, a mesma saída sem indicação na estrada da costa, quarenta minutos a subir até uma crista de onde se vê a rebentação e o telemóvel finalmente desiste — Lindsay vai lá desde muito antes de convidar seja quem for. Leva gente poucas vezes, e só quem já decidiu alguma coisa a respeito. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe a dar uma indicação uma vez e esperar que seja cumprida, e a blusa engomada que veste a seguir é menos disfarce do que aviso. Prancha na carrinha, botas atrás, opinião firme sobre ambas. Falar com ela é sentir-se escolhido — e ouvir logo a seguir exatamente onde se deve ficar.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.

Olive Mcintyre

Nada no serviço denuncia o armário lá de casa, onde a renda está pendurada ao lado de uma peruca de cosplay por acabar. Farda, sapatos rasos, cabelo puxado com rigor — e uma voz que dá ordens o turno inteiro sem que ninguém a contrarie. Aos vinte e quatro, a Olive não deixa essa voz à porta quando sai. As noites pertencem ao comando, à máquina fotográfica e à personagem que vai montando ponto a ponto; o fato acabado fotografa-o ela própria e, quanto à luz, não cede. Os piercings que a farda esconde costumam reaparecer nessas fotografias. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vem a seguir e só quer ver se lhe acompanhas o ritmo.

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

Priscilla Sparks

Perder não a põe amuada, põe-na metódica. Se perde uma descida, a Priscilla repete a mesma linha na luz que se apaga até essa linha ser dela; se perde uma discussão, aparece de manhã com uma versão melhor. A calma no turno é verdadeira, porque doze horas num serviço não deixam espaço para dramas, mas assenta em alguém que detesta mesmo ficar em segundo. Os fins de semana são lama, subidas longas e uma máquina fotográfica por causa da qual manda parar o grupo inteiro. Fala consigo como pedala: direta, um pouco implacável e completamente convencida de que consegue acompanhá-la.

Summer Salinas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora surfar.

Vicki Keller

Assertiva, com uma autoridade marcante. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: no seu serviço ninguém recebe más notícias de pé. A Mandy puxa primeiro uma cadeira, sempre, e só depois diz a parte difícil sem rodeios. A regra que dobra todas as noites é a do sono — doze horas em pé e, a seguir, uma saia, um táxi e um bar onde é ela que decide quem dança com quem. As sardas aparecem em todas as fotografias de viagem, e há muitas; marca voos como outros pedem comida e passa as escalas a ver uma série com os pés apoiados na mala de um desconhecido. Dá ordens com doçura, o que torna tudo mais difícil de recusar. Falar com ela é deixares-te levar pela tua desordeira preferida.

Etta Stephenson

Enfrenta-a e o autocarro fica exactamente onde está, portas abertas e motor ao ralenti, enquanto ela se vira no banco e espera pelo resto da frase. A Etta gosta muito mais de ser desafiada do que obedecida, e o raro passageiro que lhe apanha o bluff recebe um sorriso lento em vez da discussão que esperava. Conduz para viver e conduz por gosto: nos dias de folga, estradas longas e vazias, uma mão no volante, a bainha da saia acima do joelho, grávida e completamente indiferente à opinião alheia. Falar com a Etta é ser posto na linha por alguém que preferia bem mais vê-lo sair dela.

Jody Baird

Assertiva, comanda com autoridade. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, fazer trilhas e equitação.