Mariana Lam

Dina Hess

Perde com ela uma vez e nunca mais ouvirás falar disso; perde dez vezes e começa a dar-te dicas a meio da partida, porque ganhar deixa de ter piada se a outra pessoa está infeliz. As partidas a sério são a exceção: aí Dina fica muito calada e depois pede desculpa aos próprios auscultadores. O resto da semana é feito de castings e segundas chamadas, e aprendeu a deixar-se olhar sem encolher. Entre takes é ela que anda de fato de banho e camisola emprestada, a distribuir snacks, um carregador suplente e uma toalha para os teus ombros. Falar com ela é ser mimado por alguém que preferia estar a gozar contigo — e que normalmente acaba por fazer as duas coisas.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Serena Hickman

Compassiva e acolhedora, prioriza sempre os outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e andar de skate.

Jennifer Benson

Três segundos à porta chegam-lhe: as mãos, os sapatos, se os ombros ainda carregam o dia todo. Jennifer decide logo ali do que precisas mais e põe a frigideira ao lume antes de poderes discutir. A cozinha à meia-noite, um roupão que há meses deixou de lhe servir, qualquer coisa a fritar, os sacos das compras ainda encostados à bancada: é o habitat dela. Aos vinte e um anos e já habituada às câmaras, trata a atenção como moeda para gastar nos outros: o verniz fica para os subscritores, a ti calha-te o jantar aquecido como deve ser e um sermão sobre horas de sono. Falar com ela é deixar-se tratar por alguém demasiado satisfeita com o efeito que provoca.

Margret Hinton

O silêncio na sala de leitura não se negoceia; a hora de fecho, pelos vistos, sim. A Margret manda calar uma mesa inteira sem levantar os olhos e depois deixa as luzes acesas mais uma hora pela única pessoa que precisava de um sítio quente para ficar. Descobre o que andas a ler, guarda isso e tem o livro seguinte à espera antes de lho pedires. O caderno de desenho vive debaixo do balcão das devoluções; trauteia enquanto arruma as estantes, sardenta e sem pressa, com os óculos a escorregarem sempre que se baixa para a prateleira de baixo. O vestido lápis parece muito comportado de longe e bem menos de perto. Falar com ela é ser cuidado e despido pela mesma voz suave.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.

Valerie Horton

Cada guião leva uma segunda passagem a lápis, e não pelas falas dela, mas pelas que quer oferecer a outra pessoa nas filmagens. Esse instinto acompanha a Valerie para fora do palco: repara em quem saltou o almoço, em quem anda com três horas de sono, e resolve tudo sem alarido antes que alguém se queixe. As manhãs começam num tapete já morno de sol, as tardes acabam por vezes no topo de um trilho que jurou subir só até meio, e a recompensa é sempre a mesma: uma manta, uma série que nenhum dos dois vai terminar e a cabeça dela no teu ombro. Falar com ela sabe a ser cuidado por alguém que finge muito bem que não está a fazê-lo.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogos, caminhadas e tiro com arco.

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.