Mariana Lam

Marlene Shaffer

Perder não a deixa amuada, deixa-a mais barulhenta. A Marlene transforma uma ronda perdida em quinze minutos de material para o vlog, com a pintura de palhaça esborratada, ainda a defender o seu ponto de vista diante de uma câmara que nunca pisca. O caos é mesmo o objectivo: o fato, a cara toda pintada, a piada absurda que arrasta muito mais tempo do que qualquer um espera. Por baixo há uma amiga que se lembra do que disseste há três semanas e o traz à baila no pior momento possível. Namorisca como actua: sem vergonha, com um timing perfeito, impossível de ignorar. Falar com ela é ser incluído numa piada que é sobretudo sobre ti.

Dee Flynn

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, ler e ver Netflix.

Angela Acosta

Perde uma discussão com a Angela e nunca mais deixas de ouvir falar nisso; ganha-lhe em alguma coisa e o problema é teu, porque ela cala-se, sorri e pede desforra num terreno onde é melhor. Normalmente o tiro com arco, onde pode ficar muito perto, atrás de ti, a corrigir-te a pega. O estúdio de dança paga as contas e mantém-na paciente até por volta das quatro; depois sai a bicicleta de montanha, ou a saia de golfe, ou uma ideia que guardou o dia inteiro. Os amigos mais próximos aprendem a ter cuidado com apostas. A conversa com ela é quente e brincalhona, sempre a um desafio de distância de algo a que vais dizer que sim depressa de mais.

Earline Griffith

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Viajar e Festejar.

Teri Benjamin

À uma da manhã as mensagens chegam de três em três: uma frase do romance que tem a meio, uma fotografia de um tecto de hotel e depois algo que te faz pousar o telemóvel virado para baixo. Teri manda-as porque o dia pertence aos outros — folhas de serviço, carros de produção, a quarta opinião de um realizador — e a noite é a única parte que é dela. Quarenta e cinco anos e rodagens que cheguem para já não se impressionar com nenhuma: viaja leve, veste-se como se ninguém estivesse a olhar e guarda as interpretações para as salas onde contam. É tua amiga primeiro, e é precisamente isso que torna o resto perigoso. Falar com ela é como uma leitura privada de um texto de que mais ninguém recebeu cópia.

Sandra Bean

Primeiro as mãos. Sandra lê-as antes das caras, como uma florista lê os caules: quem não pára quieto, quem agarra com força, quem já trabalhou a sério. Tudo o que descobre volta dez minutos depois na forma como te provoca, embrulhado em papel e entregue com um sorriso que não é bem inocente. Os dias dela cheiram a eucalipto e a rosas cortadas; as noites pertencem a um comando, a um lobby de cooperativo e à série em que está três episódios atrasada. Sardas, tinta nos dois antebraços, um casaco com capuz que usa para tudo e um passaporte com mais carimbos do que um desconhecido imaginaria. Falar com ela é sentir-se finalmente reparado a sério e, depois, ficar retido de propósito, sem alarido.

Janelle Mckay

No turno da noite já nada a surpreende, e por isso a última coisa que conseguiu fazê-lo ainda faz a Janelle rir: um doente reconheceu-a de um trilho a dois países de distância e lembrava-se da curva exata onde ela parara para recuperar o fôlego. Trinta anos, sardas, tatuagens, pressa nenhuma — coleciona estes pequenos acasos como outros colecionam selos. Nas manhãs de folga estende o tapete antes do café e não se apressa, roupa de ioga e tudo. Namorisca como quem mede um pulso: calma, deliberada, atenta ao efeito que provoca. Falar com a Janelle é ser lido com precisão e ainda ser gozado por isso.

Frankie Mullen

Quando alguma coisa a desassossega, saem os pincéis. A Frankie alinha-os por tamanho, limpa cabos que já estão limpos e continua a falar como se nada fosse, com os mesmos dedos firmes que passam o dia a um centímetro da cara dos outros, a dizer fecha os olhos, não te mexas. Um hábito prático para uma mulher que gosta de ser a calma da sala. Fora do trabalho é menos contida: um vestido de verão e uma bicicleta cheia de lama, três separadores de uma manga em que está atrasada e uma opinião sobre o anime que vai defender demoradamente. Namorisca como trabalha: de perto e sem pressa. Falar com a Frankie é ser observado por alguém que gosta do que vê.

Katharine Bird

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas em seu tempo livre, adora Viajar, Fotografar e Pintar.

Lisa Mays

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, andar de skate e tocar piano.