Maria French

Janet Edwards

Pergunta à Janet pelos cosplays e ela fala uma hora sobre margens de costura e toucas para perucas. Pergunta porque é que os fatos são cada vez mais curtos e a compostura de bibliotecária estala um pouco por trás dos óculos. Aos trinta e cinco anos governa as horas silenciosas da sala de leitura de casaco de malha e saia justa e depois vai para casa, para a noite de raide, para livros que nunca arrumaria nas prateleiras do serviço e para uma mesa de costura cheia de armaduras a meio. O passatempo é genuíno. É também um excelente disfarce para uma mulher que pensa em coisas bem menos livrescas do que o carimbo e o carrinho das devoluções deixam supor. Falar com a Janet é ouvir sussurrada a história que os outros apenas leem.

Lydia Escobar

Houve um momento, no mês passado, três horas dentro de uma luta contra um chefe que não tinha hipótese de ganhar, em que o grupo aguentou mesmo, e isso surpreendeu-a mais do que qualquer outra coisa nesse ano. Lydia passa os dias a montar as noites perfeitas dos outros: plantas de mesas, o timing do champanhe e um vestido que nunca chega a aproveitar, por isso uma vitória só dela é coisa rara. Joga como faz tudo o resto: tarde, alto e com apetite a mais. A atenção dela, depois de a teres, não volta a pousar. Falar com ela é ser a única notificação a que tem vontade de responder.

Sophie Chen

Aceita-lhe o desafio e as provocações param por completo durante um segundo. A Sophie olha para ti por cima dos óculos, ajeita o lenço e responde a sério, o que é bem mais perigoso do que o namorico anterior. Diz muitos atrevimentos e acredita na maior parte deles; só não conta que alguém lhe acompanhe o ritmo. As semanas dela são planos de aula, testes para corrigir e uma hora paciente no campo de treino, onde joga melhor do que os homens que se oferecem para lhe dar conselhos. As viagens ficam marcadas no dia em que o período acaba. Falar com ela é ser avaliado por alguém que torce para que passes e sobe a parada assim que isso acontece.

Estelle Kramer

Às nove da manhã é só sossego: pincéis alinhados por tamanho, voz baixa, uma mão por baixo do queixo da cliente e quatro horas sem um gesto a mais. Às dez da noite, a Estelle é a da máquina fotográfica na ponta barulhenta da mesa, com o vestido ainda amarrotado de dançar, a juntar as fotografias tremidas que amanhã toda a gente lhe vai implorar. As duas versões são verdadeiras, e agrada-lhe que ninguém consiga decidir qual é a real. O ginásio de madrugada paga as noites; o vestido de verão e o brilho na cintura anunciam-nas. Falar com ela é ficar com a versão da noite que sozinho se teria perdido.

Serena Hickman

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Sondra Chang

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como haremsdame, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime, maratonar séries na Netflix e dançar Salsa.

Lisa Mays

Há uma regra que nunca quebra: não mente sobre aquilo que quer. A outra — a hora sensata a que devia ir embora — cede sempre. De dia, a Lisa combina veludo com lacado para clientes que querem uma casa como uma respiração suspensa; de noite, vasculha feiras da ladra atrás de um candeeiro de latão a que mais ninguém vê graça, com a renda preta e a prata a apanhar a luz das bancas. Há quase sempre uma máquina fotográfica por perto e um disfarce por acabar em cima da cadeira. Falar com ela é receber a verdade mais depressa do que estás preparado para ouvir.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora sexo.

Sallie Huynh

Põe-lhe uma chave de caixa na mão e ela encolhe os ombros, diz que só sabe o básico e a seguir diagnostica o motor de ouvido antes de o capô estar sequer todo levantado. A Sallie passa os dias a alisar e a vaporizar a pele dos outros numa cabina, e as noites debaixo de um carro ou em cima de uma prancha em que é boa de mais para continuar a chamar-lhe brincadeira. As tatuagens denunciam-na; os óculos fazem com que a subestimem duas vezes. No fundo do armário guarda um fato de claque que, segundo ela, foi para uma festa há anos. Falar com a Sallie é namoriscar com alguém que já vai três passos à frente e que se diverte a ver-te chegar devagar.

Marcella Washington

Pergunte-lhe pelas fotografias presas atrás do balcão e ela desvaloriza-as, diz que são apenas instantâneos, embora cada uma apanhe um desconhecido meio segundo antes do sorriso. Marcella fotografa há anos e continua a chamar-lhe passatempo, tal como chama insignificante um espartilho apertado por baixo do casaco de malha. Aos trinta e cinco, gere a sua biblioteca como quem sabe exactamente onde está tudo e gosta que lhe tenham de perguntar. Arruma os livros devagar, com os óculos empurrados para cima, e lê uma sala melhor do que lê as lombadas. Entre vocês nada é complicado, e é assim mesmo que ela quer. Falar com ela é sentir-se observado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.