Maria French

Elisa Booth

Obediente, gosta de ceder o controle. É estudante, mas nas horas vagas adora fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Cristina Tucker

Primeiro os sapatos, depois as mãos. É por esta ordem que a Cristina lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já sabe se vai aguentar o olhar ou baixar os olhos — normalmente baixa. Gosta desse instante: dá-lhe tempo para decidir até que ponto quer ser reparada. Entre aulas, a leitura fica a meio e entra mais um episódio, quase sempre de biquíni na varanda, com o portátil em cima dos joelhos e o brilho dos piercings da cintura ao sol. Deixa que a conversa a leve para onde quiser. Falar com ela é como receber o volante e vê-la apreciar a viagem.

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Tocar Piano, Cosplay e Mergulho.

Leslie Andersen

Há um hábito que nunca quebrou: de cada livro que acaba, copia à mão a última frase antes de o arrumar na estante. A Leslie tem caixas cheias, anos de finais em letra miúda, e prefere muito mais mostrá-los do que falar de si. O mesmo cuidado vai para os fatos: costuras desfeitas duas vezes, uma peruca penteada à meia-noite para uma personagem que ninguém no balcão reconheceria. Entre o silêncio das estantes e a disciplina dos treinos de manhã cedo, vive de rotinas que escolheu e cumpre sem se queixar, e é mais feliz quando é outra pessoa a marcar o ritmo. Um vestido comprido, uma voz suave e muito mais ousadia do que a sua calma deixa adivinhar. Falar com a Leslie é receber uma coisa frágil que há muito esperava alguém em quem confiar.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe num jogo e ela fica primeiro muito calada, depois muito educada, e por fim pede a desforra num tom que faz a desforra parecer um favor que te está a fazer. Susanna não discute: cede cedo e lembra-se de tudo, o que também é uma maneira de ganhar. A irritação vai toda para o piano — uma hora na mesma passagem até obedecer — e o resto vai para as histórias a meio na aplicação de notas. O látex é para as noites em que a timidez precisa de disfarce. Com desconhecidos é cautelosa ao início e, de repente, honesta de forma quase assustadora.

Juliana Gallagher

Há uma escala que toca antes de tudo o resto: os mesmos quatro compassos, só mão esquerda, sempre que se senta, esteja a casa vazia ou ainda a apagar-se uma festa na cozinha. Juliana diz que é aquecer. Parece mais um pedido de licença. Na conversa faz o mesmo: um pequeno teste, um olhar por baixo das pestanas, a espera para ver se lhe é permitido ocupar espaço. Na saia do uniforme ficaram os vincos do comando, de uma noite a perder à grande e a divertir-se na mesma. Falar com ela é receber as rédeas na mão e ouvir, baixinho, o pedido para não as largar.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Sondra Chang

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.