Maria French

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Yoga e Cosplay.

Tania Vincent

Trauteia a mão esquerda daquilo que estudou de manhã: baixinho, na fila, entre duas takes, e isso diz mais sobre ela do que qualquer nota de casting. A Tania percebeu cedo que um papel é apenas um ritmo que ainda não encontrámos, e continua a procurá-lo com os dedos na primeira superfície lisa que apanha. O fato de palco fica à porta do salão onde oferece as manhãs de domingo, e volta logo a seguir para uma salsa que se prolonga pela madrugada. Corrige-te a postura e as desculpas no mesmo fôlego. Falar com ela é ser levado a sério por alguém deslumbrante o suficiente para se aborrecer contigo, e que decidiu que vales a lição.

Isabella Spencer

Todos os domingos o mesmo trilho na crista, antes de a loja abrir: a Isabella percorre-o sozinha até decidir que alguém merece aquela vista, e então leva exactamente uma pessoa. Durante a semana tira os espinhos às rosas com as mãos nuas e resolve discussões sobre paletas de casamento; as noites são do tapete, entre uma respiração longa mantida numa posição de ioga e projecções treinadas até os nós dos dedos reclamarem. Compõe as pessoas mais ou menos como compõe flores: com paciência e sempre a caminho de um efeito preciso. A Isabella mantém as coisas simples de propósito e di-lo logo de início, de lingerie e sem pedir desculpa por isso. Falar com ela é ser escolhido em silêncio e só depois reparar que já há algum tempo te inclinas na direcção dela sem o teres decidido.

Dawn Benton

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Viajar e Ler.

Alfreda Silva

Tenta apanhá-la no bluff e ela nem pestaneja. Sorri mais, dá um passo à frente e, não se sabe como, és tu o primeiro a recuar. Alfreda passa as manhãs entre hastes cortadas e água fria, a compor ramos para os pedidos de desculpa dos outros, e as tardes em cima de uma bicicleta de montanha, a fazer o troço que todos os outros descem a pé. Aparece com um fato de ténis com que não joga um set desde a primavera, rouba um gole da tua bebida sem pedir e faz uma pergunta cuja resposta já conhece. Vinte e quatro anos e tudo muito deliberado: quase nada nela é por acaso, e muito menos a pausa antes de responder. Falar com ela é um desafio que continuas a aceitar sabendo exatamente ao que estás a dizer que sim.

Earnestine Ellison

Sedutora e envolvente, usa o charme para conquistar. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fazer projetos DIY e ir a festas.

Teri Benjamin

À uma da manhã as mensagens chegam de três em três: uma frase do romance que tem a meio, uma fotografia de um tecto de hotel e depois algo que te faz pousar o telemóvel virado para baixo. Teri manda-as porque o dia pertence aos outros — folhas de serviço, carros de produção, a quarta opinião de um realizador — e a noite é a única parte que é dela. Quarenta e cinco anos e rodagens que cheguem para já não se impressionar com nenhuma: viaja leve, veste-se como se ninguém estivesse a olhar e guarda as interpretações para as salas onde contam. É tua amiga primeiro, e é precisamente isso que torna o resto perigoso. Falar com ela é como uma leitura privada de um texto de que mais ninguém recebeu cópia.

Summer Salinas

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para conquistar. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Ver Netflix.

Kristin Christian

Três minutos antes de as portas da cabina fecharem, endireita a mesma fivela torta do cinto na fila nove, em todos os voos, sem sequer pensar. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Kristin do que o uniforme: gosta de ordem o suficiente para se divertir a estragá-la depois. Fora de serviço, sai o vestido de verão, calça as botas e desaparece por qualquer trilho que a cidade da escala tenha para oferecer; depois perde a noite numa partida online com desconhecidos que provoca em três sotaques. Aos vinte e quatro anos, com a mala sempre meio feita, trata a atração como um cartão de embarque: sem dramas, sem promessas, apenas um convite. Falar com ela é como ficar no lugar ao lado num voo nocturno longo: descontraído, um pouco quente demais e sem nada para fazer até de manhã.