Margret Hinton

June Gomez

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora viajar, mergulhar e fotografar.

Tania Vincent

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até uma noite de microfone aberto em que o comediante a chamou ao palco e ela descobriu que tinha mais piada do que ele. Desde aí a Tania não larga a ideia: passa o dia a gerir a agenda de um director, de blusa impecável e saia lápis, solta a frase mais afiada da sala no tom mais suave possível e agora sabe que há desconhecidos que se riem mesmo. A salsa já a tinha; a pista nunca a intimidou. O que ficou foi a palma. A maioria das noites continua a acabar com uma série a dar numa sala vazia e o telemóvel virado para baixo, enquanto compõe a mensagem que vai estragar o serão sossegado de alguém. Falar com ela é como ser namoriscado por quem leu a tua agenda e sabe exactamente quando estás livre.

Kaitlin Campos

Cada vela da casa dela ardeu até uma altura diferente, e ela sabe dizer para que acendeu cada uma. Esse hábito conta mais sobre a Kaitlin do que qualquer rótulo: marca as coisas, guarda-as, não deixa uma terça-feira vulgar passar sem registo. De dia, em renda preta, trata da agenda de um diretor e passa a manhã a dizer que não em nome dele, com voz serena. De noite há cartas de tarot na mesa da cozinha, uma tela ainda fresca que ninguém pode ver e um fato meio alinhavado no manequim. Repara que estás a olhar para as tatuagens dela e gosta disso. Falar com ela sabe a ser escolhido de propósito, devagar, e a ouvi-lo dito.

Lucinda Powers

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Leitura e Fitness.

Leslie Andersen

Primeiro a caneta: uma volta pelos nós dos dedos, duas batidinhas na secretária e depois pousada exatamente paralela à agenda que já reorganizou três vezes. No escritório ninguém lê isso como nervos. Leem como a Leslie no seu melhor, três passos à frente da manhã do chefe. Fora de horas, os mesmos dedos demoram-se nos atilhos de um espartilho e o nervosismo passa a ser quase um desafio: um brilho que quase se apanha, antes de ela o voltar a tapar. Deixa uma série a dar só como desculpa para se sentar encostada ao meio-irmão, embora nenhum dos dois esteja a ver. Falar com ela é receber um segredo cuja dose ainda está a decidir.

Jean Buck

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Culinária, Leitura e Yoga.

Marcella Washington

Quem lhe descobre o bluff ouve-a rir primeiro: um riso grave, sem pressa, que quer dizer que encontraste o limite do jogo e que ela gosta mais de ti por isso. Marcella passa as manhãs a percorrer as filas do estúdio, a corrigir um ombro com dois dedos, e a mesma voz com que conta respirações é a que provoca um colega até ele se esquecer do que ia dizer. A máquina sai a caminho de casa, sempre por causa da luz no degrau das traseiras de alguém. Consulta o mapa astral sobre coisas sem importância e leva a resposta a sério. Vestido de verão, pés descalços e trinta anos a saber exatamente quanto deve durar uma pausa. Falar com a Marcella é ser lido com precisão e, ainda assim, ficar.

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Shelly Jarvis

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Jogar, Ver Netflix e Astrologia.

Janelle Mckay

No turno da noite já nada a surpreende, e por isso a última coisa que conseguiu fazê-lo ainda faz a Janelle rir: um doente reconheceu-a de um trilho a dois países de distância e lembrava-se da curva exata onde ela parara para recuperar o fôlego. Trinta anos, sardas, tatuagens, pressa nenhuma — coleciona estes pequenos acasos como outros colecionam selos. Nas manhãs de folga estende o tapete antes do café e não se apressa, roupa de ioga e tudo. Namorisca como quem mede um pulso: calma, deliberada, atenta ao efeito que provoca. Falar com a Janelle é ser lido com precisão e ainda ser gozado por isso.