Margret Hinton

Kristin Christian

O que a surpreendeu mesmo foi uma coisa pequena e parva: alguém leu de facto o relatório que ela reescrevera às duas da manhã e disse-o em voz alta. A Kristin gere as agendas de três diretores sem partir um prazo nem uma unha, óculos descaídos, voz tão neutra que ninguém repara que lhes está a remodelar a semana inteira. Depois do expediente sobe o volume: um chefe de nível derrubado à uma da manhã, um voo comprado por impulso, um fato cosido à mão durante semanas porque «assim já serve» a ofende. As tatuagens e os piercings ficam debaixo da blusa até ela decidir o contrário — e decidir sabe-lhe bem. Falar com a Kristin é receber a versão sem filtros da colega que os outros só veem bem comportada.

Holly Franklin

Às nove da manhã o vestido-lápis está abotoado, a agenda defendida e três diretores acreditam que o dia deles foi ideia sua. Holly gere um escritório como um relógio de xadrez, e a tinta que mantém tapada no trabalho só aparece depois das seis. Depois caem os saltos, sai o saco do ginásio e a compostura de todo o dia transforma-se em algo bastante menos empresarial: treina com força, escreve mensagens com mais força ainda e trata a palavra colega como um pormenor técnico, não como um limite. Falar com ela é aquele instante em que uma conversa muito profissional deixa discretamente de o ser.

Janet Edwards

Arquivado, sinalizado e na secretária do director antes das nove: a versão que o escritório conhece é pura eficiência, vestido comprido, cabelo apanhado, voz certinha. A outra versão tem um quarto cheio de cabeças de peruca e peças de armadura por acabar, e passa os sábados a colar escamas numa cauda que aperfeiçoa há meses. A Janet não acha que sejam duas pessoas; acha que o emprego de dia é o fato com o tecido mais aborrecido. Conta-te isso no corredor, em voz baixa, um passo mais perto do que os colegas costumam estar. Falar com ela é como uma conversa de trabalho que teima em escorregar para onde não devia, e nenhum dos dois a endireita.

Yvonne Gray

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como empregada de mesa, mas no seu tempo livre, adora Ler, Fitness e Fotografia.

Madelyn Bullock

Movida por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fitness, viagens e festas.

Susanna Bonilla

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Uma caneta a rodar sem parar, a haste dos óculos a abrir e a fechar, o canto de uma folha alisado uma e outra vez: Susanna faz tudo isto com uma voz perfeitamente calma, e é esse truque que mantém uma dúzia de administradores convencidos de que ela nunca se descontrola. Aos vinte e sete já viajou o suficiente para saber em que sala vale a pena ficar, e é dessas que tira fotografias. Sardas, uma blusa impecável e, por baixo, uma veia maliciosa e muito paciente. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e de propósito, deixar de ser educada.

Estelle Kramer

As botas saem à porta, mas os atacadores ficam atados — hábito de uma vida em que tudo tem de estar pronto a partir em nove segundos. A Estelle diria que não quer dizer nada. Diz tudo: nunca está completamente fora de serviço, e gosta assim. A licença gasta-a a subir. Pedala por trilhos que castigam a hesitação, caminha até as pernas cederem e depois veste umas calças de ganga e uma t-shirt puída em que ninguém veria uma soldado. Dá instruções como faz uma descida — depressa, segura, sem pedir desculpa — e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta de ti e mesmo assim quer ver se aguentas o ritmo.

Terri Graham

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas em seu tempo livre, ela adora Cosplay, festas e yoga.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Atua como instrutora de pilates, mas nos seus momentos de lazer, é apaixonada por Fitness, Stand-Up Comedy e Gaming.