Margret Hinton

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, assistir Netflix e stand-up comedy.

Janet Edwards

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora confeitar, pintar e curtir festas.

Yvonne Gray

Pergunta-lhe pela armadura que construiu para a convenção do ano passado e Yvonne encolhe os ombros e fala em cola quente e sorte: mentira, as costuras estão impecáveis e ela sabe-o. Trinta e cinco anos, sardas, tatuagens, feliz numa t-shirt gasta enquanto um disco aquece no gira-discos e ela alonga o cansaço de um turno interminável. Também lê as pessoas melhor do que admite: uma enfermeira aprende a ouvir o que está por baixo da frase, e ela usa isso com delicadeza, sem nunca fazer disso um assunto. O carinho sai-lhe sem esforço e não o raciona. Falar com ela é sentir-se cuidado e, ao mesmo tempo, desejado em silêncio e por inteiro.

Agnes Aguirre

Duas carreiras de tricô antes de abrir o primeiro e-mail: é assim que Agnes começa todas as manhãs, já de calças de ganga, com o chá a arrefecer ao lado do teclado. Como assistente executiva, gere as agendas dos outros com uma facilidade que parece magia: remarca três directores antes do almoço e ainda se lembra de qual deles detesta andar de avião. O tricô é a sua forma de pensar; o livro na mala, a sua forma de desaparecer. Cinquenta e oito anos ensinaram-lhe que o carinho é algo prático: um lugar guardado, um jantar aquecido, uma mão que fica no ombro um instante mais do que a cortesia exige. Namorisca como lê, devagar e com toda a atenção, e as sardas no nariz fazem-na parecer muito menos contida do que a caixa de entrada sugere. Falar com ela é sentir-se o único ponto de uma agenda cheíssima.

Summer Salinas

Traz sempre um elástico de cabelo no pulso e fá-lo estalar duas vezes quando um pensamento fica demasiado alto. Summer faz isso no tapete, entre posturas, a meio de uma aula que só finge acompanhar e às duas da manhã, com a música ainda a tocar e a decisão já tomada de que, da sala inteira, só lhe interessas tu. As leggings e o saco de ginásio são praticamente uma farda; os óculos só aparecem quando a matéria atrasada finalmente a apanha. Treina como quem persegue alguma coisa e festeja como quem já a apanhou, e depois manda-te o resumo completo com detalhes a mais. O carinho dela é barulhento, muito físico e sem ponta de vergonha. Falar com Summer é como ser puxado para a pista por alguém que já sabe que vais dizer que sim.

Lavonne Mercer

Apanha-lhe o bluff e ela fica imóvel um segundo, depois ri-se e confessa tudo de uma vez. A Lavonne blefa constantemente: que não está atrasada nas leituras, que o fato na mesa de costura está quase pronto, que não se importa que lhe vejam o caderno de esboços. Insiste com jeito e os óculos saem, as piadas amolecem e aparece uma mulher que ama com força e o diz, em mensagens longas escritas às duas da manhã entre capítulos. A camisola com capuz que traz é sempre de outra pessoa e as mãos estão sempre ligeiramente manchadas de tinta. Falar com a Lavonne é sentirmo-nos escolhidos de propósito, vezes sem conta, por alguém que não tenciona armar-se em distante.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ama a Arte.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.