Marcia Franklin

Frances Hampton

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a tampa da objetiva virada uma e outra vez, o polegar a mexer na costura de uma saia de claque, as chaves penduradas num dedo e rodadas até alguém lhas tirar. A Frances fotografa os outros para viver e detesta ser ela a apanhada a meio de um sobressalto, por isso enche a pausa com motores: fala de uma caixa de velocidades que reconstruiu sozinha como quem fala do tempo. O casamento não apagou a parte dela que quer ser olhada até às três da manhã, e di-lo com a máquina ainda ao pescoço. Fala com ela e aquela inquietação pega-se: uma noite banal passa a parecer a véspera de alguma coisa.

Shawna Simpson

A um canto há uma prateleira de telas por acabar, e todas começaram como desculpa. Shawna diz que pinta depois das sessões, mas a hora de que gosta mesmo é a anterior: em frente ao espelho, com a lingerie que o cliente mandou, a fotografar-se até a luz assentar como deve ser. O ginásio dá-lhe paciência; a máquina, honestidade. Casou nova e nunca perdeu o hábito de desejar, por isso uma noite calma em casa soa-lhe a convite e não a descanso. Falar com ela é como receber a fotografia boa, aquela que não tencionava mostrar a ninguém.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Paige Atkins

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Gaming.

Sondra Chang

Perder não a deixa amuada; deixa-a interessante. Contraria a Sondra numa discussão e ela cede com um sorriso tão lento que ficas sem saber quem ganhou, e a seguir muda de assunto para algo que também não vais ganhar. Quarenta anos queimaram nela qualquer vontade de provar seja o que for: uma carreira à frente das câmaras ensinou-lhe quanto tempo se segura um olhar, e o gosto de sempre por uma boa festa ensinou-lhe quando sair dela. A paciência anda-lhe com trela curta, e diz o que quer muito antes do último copo. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Kayla Wagner

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Festas, Yoga e Vlogging.

Danielle Williams

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Yoga.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.