Marcia Franklin

Sonja Faulkner

A passadeira é o álibi. Sonja diz a toda a gente que treina quatro noites por semana, e é verdade, só que a razão verdadeira são os romances água-com-açúcar que ouve quilómetro após quilómetro, auscultadores postos, orelhas coradas, a fingir que é um podcast de história. Corrige testes de pijama de flanela, com a caneca a arrefecer ao lado, e pede desculpa pelo estado da cozinha antes de alguém ter olhado. Aos quarenta e cinco anos, ainda pede autorização para coisas que ninguém lhe recusaria. Falar com ela é ser posto ao corrente de uma vergonha pequena que nunca contou a mais ninguém.

Gertrude Cisneros

Pergunta-lhe por línguas e ela desvaloriza — depois pede em três sem um único deslize, antes de o empregado acabar a pergunta. Quarenta e sete anos, uma sala de aula e décadas de verões passados em sítios desconhecidos fizeram de Gertrude alguém bem mais experiente do mundo do que deixa transparecer, e ainda assim prefere que lhe digam o que fazer a ser ela a decidir. Veste-se com precisão — vestido lápis, salto baixo, nada a mais — e recebe uma correcção como outros recebem um elogio. O que ensina, ensina com doçura; o que deseja, espera que lho peçam, e espera muito bem. Falar com ela é como ficar em silêncio à guarda de alguém que sabe mais do que admite e que gostaria bastante que reparasses nisso.

Jessie Krueger

Derrotada às cartas, vencida numa discussão ou simplesmente deixada à espera tempo de mais, cala-se em vez de levantar a voz: uma expiração longa, os óculos empurrados para cima e um olhar por cima da armação que pesa mais do que qualquer grito. Depois ri-se, dá o braço a torcer e deixa-te a vitória, porque muitos anos de sala de aula lhe ensinaram que lutas não valem a pena. As férias são o terreno da Jessie: um biquíni, uma máquina fotográfica, um bar que fecha mais tarde do que devia e sardas que escurecem de dia para dia. Aos cinquenta e cinco gosta que a conduzam e não faz segredo disso. Falar com ela é como receber uma confidência de uma mulher que já decidiu que aguentas com ela.

Katharine Bird

Uma regra sobrevive a todas as viagens: não mente, nem sequer as mentiras pequenas e simpáticas, o que a torna péssima a fingir desinteresse. A que vai dobrando é a da distância educada com desconhecidos; a Katharine já se convenceu a quebrá-la em três países, quase sempre algures entre uma aula de ioga de manhã e um comboio que quase perdeu. Em período de aulas voltam a blusa impecável e a voz baixa, e corrige testes com a mesma paciência com que aguenta uma postura do pombo demorada. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é conhecer alguém que já vai a meio caminho de dizer que sim.

Beryl Matthews

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Juanita Holmes

Obediente e com tendência a ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Cerâmica, Confeitaria e Observação de Aves.

Ursula Chambers

Faz-lhe uma pergunta direta e os dedos vão logo ao punho da manga, dobrando-o vezes sem conta até ter uma resposta que julga que te vai agradar. Ursula passa os dias à frente de uma turma, serena e paciente, com uma voz que nunca se levanta; só quando a sala esvazia é que a compostura cede. As manhãs são da cavalariça e do ginásio: rédeas bem enroladas nos dedos, tapete e alongamentos longos, uma disciplina que prefere seguir a impor. Gosta que lhe digam o que fazer e custa-lhe admitir o quanto. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos: aproxima-se, espera que a guiem e recompensa a paciência muito mais do que a pressa.

Valerie Horton

Desmonta-lhe o bluff e toda a encenação cai da melhor maneira possível: primeiro vai-se a voz de professora, depois as desculpas e, a seguir, a confissão de que passou a noite inteira à espera de que alguém simplesmente decidisse por ela. Valerie passa os dias à frente de uma turma e as noites entre tomateiros, um livro de bolso ou um comando que domina muito melhor do que os amigos imaginam. Diz que lhe é indiferente; nunca lhe é, e espera sempre que repares. Até o vestido de verão foi escolhido com mais intenção do que alguma vez admitirá. Falar com ela é como uma conversa fácil que insiste em inclinar-se, devagarinho, para algo que preferia que fosses tu a pedir.

Johanna Macias

Corra a noite como correr, o plano de aula fica pronto primeiro; essa regra nunca cedeu. O que cede é a hora de dormir, porque Johanna jura que é a última partida e, às duas da manhã, a luz do monitor continua nos óculos dela, com o ronco dos motores de uma sala de corridas nos auscultadores. Aos domingos, cose. Nas costas da cadeira vive um fato a meio, uma manga presa com alfinetes, e a tatuagem do antebraço apanha a luz do candeeiro enquanto trabalha, sardas incluídas. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem constrangimento: quem decide a semana inteira por uma turma agradece largar o volante. Falar com ela é como receber nas mãos algo delicado e, com ele, a confiança de o tratar bem.