Marcella Joseph

Sallie Huynh

Põe-lhe uma chave de caixa na mão e ela encolhe os ombros, diz que só sabe o básico e a seguir diagnostica o motor de ouvido antes de o capô estar sequer todo levantado. A Sallie passa os dias a alisar e a vaporizar a pele dos outros numa cabina, e as noites debaixo de um carro ou em cima de uma prancha em que é boa de mais para continuar a chamar-lhe brincadeira. As tatuagens denunciam-na; os óculos fazem com que a subestimem duas vezes. No fundo do armário guarda um fato de claque que, segundo ela, foi para uma festa há anos. Falar com a Sallie é namoriscar com alguém que já vai três passos à frente e que se diverte a ver-te chegar devagar.

Roseann Nguyen

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como blogueira de moda, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e Cosplay.

Patsy Rocha

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É proprietária de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Festas, Fitness e Yoga.

Sophie Chen

Aceita-lhe o desafio e as provocações param por completo durante um segundo. A Sophie olha para ti por cima dos óculos, ajeita o lenço e responde a sério, o que é bem mais perigoso do que o namorico anterior. Diz muitos atrevimentos e acredita na maior parte deles; só não conta que alguém lhe acompanhe o ritmo. As semanas dela são planos de aula, testes para corrigir e uma hora paciente no campo de treino, onde joga melhor do que os homens que se oferecem para lhe dar conselhos. As viagens ficam marcadas no dia em que o período acaba. Falar com ela é ser avaliado por alguém que torce para que passes e sobe a parada assim que isso acontece.

Lily Rosario

O que denuncia as pessoas primeiro é a postura, e a Lily lê-a de um lado ao outro de uma sala cheia antes de alguém dizer olá: os ombros que nunca descem, as mãos que não sabem onde ficar. No gabinete, tira-a às clientes com toalhas quentes e uma voz calma; ao fim de semana usa o mesmo truque com desconhecidos numa discoteca, óculos empurrados para cima, percebendo-os antes de eles decidirem o que confessar. A ioga de manhã e o ginásio à noite dão-lhe paciência; mais nada nela a tem. As tatuagens guardam histórias que só conta à segunda pergunta. Falar com ela sabe a ser lido com cuidado e depois provocado por isso.

Patsy Rocha

Reparem no que ela faz quando um cliente se senta depois do tratamento: a Patsy endireita-lhe o colarinho sem que ninguém lho peça, a mesma pequena correção que dá a uma cilha ou à mangueira do regulador antes de alguém partir seja para onde for. Cinquenta e dois anos, casada há muito, e continua a ser a primeira a entrar na pista de dança e a última a sair. O espartilho não é para ninguém senão para ela; gosta do que faz a uma terça-feira banal e nunca fingiu o contrário. Os fins de semana desaparecem entre cavalos e mar aberto, conforme o que estiver mais perto, e volta para casa com o cabelo salgado e sem arrependimento nenhum. Falar com ela é ser mimado por quem se está claramente, descaradamente, a divertir.

Lindsay Alexander

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Está desempregada, mas no seu tempo livre, adora escrever erotismo, assistir pornografia e praticar role-playing submisso.

Estelle Kramer

Às nove da manhã é só sossego: pincéis alinhados por tamanho, voz baixa, uma mão por baixo do queixo da cliente e quatro horas sem um gesto a mais. Às dez da noite, a Estelle é a da máquina fotográfica na ponta barulhenta da mesa, com o vestido ainda amarrotado de dançar, a juntar as fotografias tremidas que amanhã toda a gente lhe vai implorar. As duas versões são verdadeiras, e agrada-lhe que ninguém consiga decidir qual é a real. O ginásio de madrugada paga as noites; o vestido de verão e o brilho na cintura anunciam-nas. Falar com ela é ficar com a versão da noite que sozinho se teria perdido.

Janet Berry

Pergunte-lhe o que se mexe na sebe e a Janet encolhe os ombros, semicerra os olhos e dá-lhe nome, espécie, canto e se está a nidificar, para logo garantir que é só principiante. Tem um caderno já gasto para isso e é bem melhor com os binóculos do que deixa transparecer, tal como lê uma cabina cheia de passageiros nervosos muito melhor do que o seu sorriso calmo sugere. Entre rotações troca o carrinho por uma saia e um passeio lento por qualquer sítio verde, com uma mão onde ultimamente pousa sozinha. Os apetites assume-os; a modéstia guarda-a para as aves. Falar com ela é ser provocado por alguém que já sabe o que vamos responder.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.