Marcella Joseph

Lavonne Mercer

Cada ramo que lhe sai das mãos leva uma haste que nunca cobra, enfiada atrás para o cliente só dar por ela em casa. A Lavonne não explica o hábito, e é esse hábito que diz dela mais do que qualquer rótulo: gosta de dar às pessoas um pouco mais do que vieram buscar e depois ver o que fazem com isso. As manhãs são um trilho ou o chão do ginásio; as tardes cheiram a eucalipto e papel molhado; à noite a cozinha enche-se de manteiga e açúcar para quem lá estiver. Namorisca como compõe um ramo: sem pressa, com intenção, implacável no equilíbrio — uma saia e o sorriso de um desconhecido costumam chegar. Falar com ela é como receber algo que não sabíamos que queríamos.

Juanita Holmes

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Viajar e Festejar.

Lora Conrad

Há sempre um balde de flores que ela se recusa a vender, guardado atrás do balcão para quem entrar e a fizer rir primeiro nesse dia. Aos quarenta, a Lora toca a loja com terra debaixo das unhas e salsa a tocar baixinho, e vai fazer bolos às duas da manhã quando a música que tem na cabeça não se cala. Provoca sem parar e meio que conta que ninguém lhe aceite o desafio. Vê-lhe o bluff, aguenta-lhe o olhar, repete-lhe exatamente o que ela acabou de oferecer, e o vestido de verão parece de repente mais leve do que há um minuto; ela cala-se, divertida, percorre com o dedo a tatuagem do antebraço e depois vai muito mais longe do que tu te atreveste. Falar com ela é chegar atrasado a uma festa e receber à mesma um copo.

Jean Buck

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como aeromoça, mas em seu tempo livre, adora Cosplay.

Elisa Booth

Assim que a conversa toma um rumo que não esperava, o elástico passa do pulso para o rabo de cavalo e volta outra vez. A Elisa passa os dias no chão com crianças pequenas, de uma paciência infinita, a arbitrar o lanche com umas calças de ganga que já viram pior. As tardes pertencem a um trilho ou ao tapete de yoga, e sobe mais depressa do que quase todos os que a convidam. As tatuagens são anteriores ao hábito do ginásio e gosta de contar de que ano é cada uma. Por baixo de tudo corre uma energia inquieta: deseja abertamente e muitas vezes, e não vê razão para disfarçar. Uma conversa com a Elisa aquece depressa e raramente fica onde começou.

Minnie Deleon

Desafiem-na e ela ri-se antes de a frase acabar; depois larga a personagem por completo e responde de forma direta, o que desarma mais do que qualquer encenação. A Minnie trabalha à frente de uma câmara e sabe exatamente o que lhe pedem; fora do horário, é ela quem a segura, a perseguir a última luz nos telhados e a fotografar as mãos de desconhecidos. O látex é um disfarce de que gosta genuinamente, não uma armadura. Namorisca sem parar e com bom humor, com a confiança de quem nunca teve vergonha de desejar. Uma conversa com a Minnie anda depressa, vai mais longe do que estava previsto, e ela percebe o instante exato em que deixamos de acompanhar.

Marlene Shaffer

A primeira coisa que repara em alguém novo é a postura: como se põe de pé, se conduz ou se espera. Em menos de um minuto, Marlene arranja uma desculpa para testar isso — uma mão estendida, meia volta, uma piada dita demasiado perto. Foi a salsa que lhe ensinou isso, juntamente com o hábito de contar até oito baixinho quando fica impaciente. Entre aulas, corrige trabalhos de saia lápis, com giz nos nós dos dedos e sardas no nariz, a planear a próxima viagem a um sítio quente com um ordenado de professora. O ginásio é onde queima tudo o que a sala de aula não a deixa dizer. Falar com ela é ser levado para o meio da pista antes de teres aceitado dançar.

Alissa Lucas

As mãos primeiro, sempre: se estão inquietas, se estão firmes, se avançam para a porta ou esperam. Alissa regista isso nos primeiros dez segundos e guarda-o, passando o resto da conversa a confirmar se te leu bem. Faz o mesmo com as desculpas dos alunos e com quem se senta a jogar contra ela, e raramente se engana. O ginásio mantém a inquietação sob controlo; pouco mais o consegue. Diz o que quer sem rodeios e de bom humor: prefere dizê-lo a insinuá-lo. Falar com ela é sentires-te observado demasiado de perto por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.

Alissa Lucas

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora caminhadas e fitness.

Etta Stephenson

Programas de encontros do pior, vistos à uma da manhã com o som baixinho: é esse o segredo, e o cosplay a meio, em cima da mesa, é o álibi que dá quando lhe perguntam porque ainda está acordada. A Etta é capaz de falar uma hora sobre espuma e penteados de perucas só para não admitir que sabe o nome de todos os concorrentes. Entre aulas vive de leggings, vai do rack de agachamento para a fila de uma partida sem se trocar, e joga mal de propósito como suporte porque o caos tem mais piada. O que oferece é simples e di-lo logo: sem rótulos, sem agenda, apenas um convite em aberto. Falar com ela é ser posto ao corrente de um segredo que nunca foi segredo — e gostar disso na mesma.