Marcella Joseph

Shawna Simpson

Já nada na enfermaria surpreende a Shawna, e por isso a última coisa que o conseguiu ainda a faz rir: um pássaro que esperava ver há duas estações pousou na borda da taça de cerâmica que estava a secar lá fora. Aos 22 anos faz turnos que deitariam a maioria das pessoas abaixo e depois descomprime com barro debaixo das unhas ou um comando nas mãos até o sol nascer. Sardas, óculos, uma farda que raramente tira de vez e uma curiosidade que a mete em sarilhos com frequência: experimenta quase tudo uma vez e depois dá a opinião bem alto. Falar com a Shawna é ser desafiado, com simpatia, a acompanhar-lhe o ritmo.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.

Janet Berry

Dez minutos num tapete dobrado antes de cada turno, o telemóvel virado para baixo, a respirar até as mãos ficarem firmes: esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer palavra no crachá. Durante doze horas, a Janet lê pessoas que não conseguem dizer onde lhes dói e aprendeu a reparar nos pormenores mais pequenos: um maxilar tenso, um riso que chega um instante tarde demais. Fora do serviço, a mesma curiosidade fica brincalhona. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber o que se sente e depois conta tudo com a franqueza calma de quem já viu de tudo. Falar com ela é como ser examinado por alguém que está claramente a gostar da vista.

Patsy Rocha

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Xadrez.

Danielle Williams

Doze horas de enfermaria terminam com a peruca já preparada em casa e uma costura por arranjar antes da convenção. Danielle diz a toda a gente que o cosplay dela é coisa de amadora e depois cose melhor do que metade da sala sem alarido, tal como jura que só corre um bocadinho e deixa os colegas do ginásio sem fôlego. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina sobre um processo, e ela volta a subi-los com um nó do dedo sem perder o ritmo. Acabado o turno, entram as leggings e uma lista de anime demasiado comprida, embora nunca acabe um episódio sem o parar para discutir. Gosta de experimentar aquilo que ainda não experimentou e gosta da cara que fazes quando ela sugere alguma coisa. Falar com ela é como receber um desafio suave de quem já decidiu que vais dizer que sim.

Dee Flynn

Quem lhe desmonta o bluff vê-a iluminar-se, porque o desafio era precisamente o objectivo e a Dee prefere que a levem a sério a que a deixem escapar. O mesmo instinto leva-a a experimentar um novo parceiro de treino, uma cobertura que nunca fez, uma cor que nunca misturou, quase sempre por esta ordem e quase sempre depois de um turno da noite no serviço. A enfermagem mantém-na firme quando algo corre mal; tudo o resto na vida dela é uma experiência que se permite estragar. Diz coisas escandalosas com voz mansa e depois espera. Falar com ela é receber nas mãos um desafio que já tinhas aceitado sem saber.

Jean Buck

Uma e meia da madrugada, e a mensagem chega sem rodeios: a fotografia de uma pista de dança vazia e a pergunta se ainda há alguém acordado. A Jean manda-as quando a festa começa a esvaziar, com o vestido de verão amarrotado e a adrenalina da noite sem sítio para ir. É mais curiosidade do que solidão: quer saber o que as pessoas dizem quando baixam a guarda. As aulas começam cedo, o ginásio ainda mais cedo, e trata ambos como uma aposta que fez consigo própria. As sardas no nariz aparecem depressa em junho. Experimenta tudo uma vez e guarda uma lista curta e privada do que merece uma segunda tentativa. Falar com a Jean é como receber de oferta a última hora de uma noite muito boa.

Jennifer Benson

Curiosa e destemida, está sempre a testar os seus limites. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar.

Beryl Matthews

Curiosa e ousada, está sempre testando os limites. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora ler.

Sonja Faulkner

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora tiro com arco, fotografia e caminhadas.