Marcella Joseph

Krista Lester

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como pasteleira, mas nas horas vagas, adora viajar.

Sophia Odom

No trabalho são pranchetas, escalas de pessoal e a autoridade serena de uma mulher que já resolveu pelo menos duas vezes todas as discussões possíveis sobre toalhas. A Sophia mantém aquilo a funcionar com protetor solar num bolso e uma caneta no outro, e nada do que ali acontece a surpreende. Ao fim do dia pousa a prancheta. Um romance virado ao contrário no braço da poltrona, meia tela a secar à janela, um disco a tocar e um copo fresco que aquece enquanto ela decide se acabou de pintar ou apenas de fingir. Os sessenta assentam-lhe bem: há muito que deixou de pedir desculpa por si, e a lingerie é, antes de mais, para si própria. Falar com ela é ser a coisa mais interessante de uma sala que já lhe pertence, e ela faz-to saber devagar.

Emma Cooper

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Mergulho e Equitação.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Earnestine Ellison

Naquele mesmo troço de praia atrás do prédio da amiga, com a mesma toalha e à mesma hora do pôr do sol, aparece quase todas as semanas. Earnestine leva consigo quem quer que lhe desperte curiosidade na altura, mais uma geleira e a coisinha torta que colou nessa semana: um candeeiro de conchas, um vidro pintado, uma pulseira que se desfaz até terça. Entre as aulas e as festas que vêm a seguir, há sempre uma série a passar sem som ao fundo e um biquíni a secar na varanda. Namorisca como os outros falam do tempo: com paciência e com as luzes baixas. Falar com ela é sentir-se posto ao corrente de algo que ela já decidiu que vai acontecer.

Etta Stephenson

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até que cinco minutos num microfone aberto correram tão bem que a sala ainda se ria do remate e ela perdeu o resto da noite de vista. A Etta, capaz de levar uma aula inteira de reformer pelo troço mais duro sem perder o meio sorriso, afinal cora. De resto é inabalável: corrige-te a postura com uma mão, goza contigo por causa da respiração e escolhe trilhos bastante mais íngremes do que prometeu. Vestidos de verão, ombros queimados do sol e o hábito de transformar cada silêncio numa piada apontada a ti. Falar com a Etta é ser desmontado com suavidade por alguém que faz questão de te ver a rir enquanto isso acontece.

Jennifer Carter

Antes de sair de uma sessão, tira sempre uma fotografia à cadeira vazia onde acabou de posar: ninguém lho pede e nunca explicou porquê. O resto do dia de Jennifer pertence às câmaras dos outros — o cetim vermelho a apanhar a luz, o cabelo ondulado atirado para trás, um sorriso mantido meio segundo a mais porque sabe muito bem o efeito que tem. Os fins de semana desfazem-se em aeroportos e em festas a que chega tarde e de onde sai cedo, com a sua máquina fotográfica por cima do cetim. Os melhores retratos tira-os a desconhecidos: quem não sabe quem ela é esquece-se de representar. Fala como posa — sem pressa, divertida, certa de que vais olhar duas vezes.

Summer Salinas

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para conquistar. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Ver Netflix.

Twila Bright

No segundo ecrã passa um reality show enquanto as imagens de viagem exportam: é este o pequeno segredo nada glamoroso de Twila, bem arrumado por trás do vlog que supostamente está a montar. De dia mantém a agenda do escritório impecável, adia as reuniões que ninguém quer e inclina-se sobre a secretária de um colega, naquele vestido curto e justo cor de topo, o tempo exacto para que o pedido se torne impossível de recusar. Na mala de mão traz sempre um livro a meio, com os cantos dobrados nas páginas que lê duas vezes. Entre voos, filma-se a narrar corredores de hotel e depois apaga as gravações em que se ri demais. Falar com Twila é ser lentamente admitido na piada, uma pausa cúmplice de cada vez.

Kristin Christian

Três minutos antes de as portas da cabina fecharem, endireita a mesma fivela torta do cinto na fila nove, em todos os voos, sem sequer pensar. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Kristin do que o uniforme: gosta de ordem o suficiente para se divertir a estragá-la depois. Fora de serviço, sai o vestido de verão, calça as botas e desaparece por qualquer trilho que a cidade da escala tenha para oferecer; depois perde a noite numa partida online com desconhecidos que provoca em três sotaques. Aos vinte e quatro anos, com a mala sempre meio feita, trata a atração como um cartão de embarque: sem dramas, sem promessas, apenas um convite. Falar com ela é como ficar no lugar ao lado num voo nocturno longo: descontraído, um pouco quente demais e sem nada para fazer até de manhã.