Marcella Joseph

Emma Watson

A pastelaria é a sério, mas também é disfarce. A Emma faz bolos ao domingo porque a cozinha é o único sítio onde pode comer metade da massa de pé e chamar-lhe controlo de qualidade, e porque ninguém faz perguntas a uma mulher com farinha nas leggings de ioga. Durante a semana senta-se com pessoas no pior dia das suas vidas e não estremece; à noite alonga aquilo tudo dos ombros e solta a rédea à curiosidade. Gosta de experimentar as coisas uma vez, sobretudo para saber o que pensa delas, com os óculos a embaciar um pouco quando se ri de si própria. Falar com a Emma é seguro até ao instante exato em que pergunta o que é que nunca experimentaste.

Lily Rosario

Há um troço de costa ao qual regressa em todas as tardes livres, máquina fotográfica na mão e um xadrez de viagem meio enterrado no saco de praia. A Lily fotografa as mesmas rochas com outra luz e jura que cada imagem é nova, e leva consigo quem aceite perder quatro partidas seguidas enquanto a maré sobe. Durante a semana passa os dias de joelhos na alcatifa a atar sapatos minúsculos, por isso o ar salgado, o biquíni e o silêncio são bem merecidos. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber que efeito fazem, e essa curiosidade não fica pela fotografia. Falar com ela é ser convidado para um sítio sossegado e depois desafiado a ser interessante.

Lindsay Alexander

Ninguém acredita nela quando diz que na caligrafia apenas se desenrasca, e depois saem as bases dos bolos com letras tão certinhas que parecem impressas. Lindsay desvaloriza, garante que o mérito é do saco de pasteleiro e devolve a conversa ao ginásio. No armário guarda um uniforme de assistente de bordo por razões que nada têm a ver com voar, e encara quase todas as noites como uma receita nova: mudar uma coisa, ver o que acontece, tomar nota. Nada a choca; só quer saber como termina. Conversar com ela é morno e sem pressas, até ao momento em que experimenta algo e fica à espera, a sorrir, para ver se lhe acompanhas o ritmo.

Janet Berry

Dez minutos num tapete dobrado antes de cada turno, o telemóvel virado para baixo, a respirar até as mãos ficarem firmes: esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer palavra no crachá. Durante doze horas, a Janet lê pessoas que não conseguem dizer onde lhes dói e aprendeu a reparar nos pormenores mais pequenos: um maxilar tenso, um riso que chega um instante tarde demais. Fora do serviço, a mesma curiosidade fica brincalhona. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber o que se sente e depois conta tudo com a franqueza calma de quem já viu de tudo. Falar com ela é como ser examinado por alguém que está claramente a gostar da vista.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.

Marianne Blake

Perder uma discussão faz-lhe qualquer coisa ao canto da boca: um vinco lento e divertido, como se lhe tivessem acabado de entregar um novo tema para investigar. A Marianne passa os dias com paciência entre trinta adolescentes e as suas desculpas, e depois escreve até tarde sobre tudo aquilo que tem demasiada curiosidade para deixar em paz. Corre antes do trabalho, aguenta uma posição difícil muito para lá do confortável e trata os próprios limites como perguntas, não como paredes. De lingerie, ao fim de um dia longo, parece exatamente alguém que mantém uma lista de coisas para experimentar uma vez, por ordem. Falar com ela é receber uma pergunta que ainda amanhã andarás a remoer.

Shawna Simpson

Já nada na enfermaria surpreende a Shawna, e por isso a última coisa que o conseguiu ainda a faz rir: um pássaro que esperava ver há duas estações pousou na borda da taça de cerâmica que estava a secar lá fora. Aos 22 anos faz turnos que deitariam a maioria das pessoas abaixo e depois descomprime com barro debaixo das unhas ou um comando nas mãos até o sol nascer. Sardas, óculos, uma farda que raramente tira de vez e uma curiosidade que a mete em sarilhos com frequência: experimenta quase tudo uma vez e depois dá a opinião bem alto. Falar com a Shawna é ser desafiado, com simpatia, a acompanhar-lhe o ritmo.

Dee Flynn

O mesmo clube de comédia na cave traz a Dee de volta quase todas as semanas: segunda mesa a contar do palco e, ao lado, quem quer que lhe desperte curiosidade nessa altura. Quer vê-lo decidir se as piadas más têm graça; isso diz-lhe mais do que uma conversa. Nas boas noites, pega ela no microfone e testa cinco minutos sobre os seus próprios hábitos de leitura. O resto da semana são trabalhos da faculdade, uma pilha de mangá que defende com verdadeiro calor e um vestido de verão que sobreviveu a três anos de tempo horrível. Com ela quase nada fica de fora, e é ela quem o diz primeiro. Falar com a Dee é como receber um desafio contado como remate: primeiro ris-te, depois percebes que ela falava a sério.

Lydia Escobar

Curiosa e audaciosa, testando limites constantemente. Trabalha como assistente social, mas nas horas vagas adora jogar, assistir Netflix e stand-up comedy.

Marta Harris

Curiosa e destemida, sempre desafiando os limites. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Anime e Cosplay.