Marcella Joseph

Sharlene Stevens

As mãos denunciam-na muito antes da cara: um polegar a girar o anel, uma palma que ultimamente fica pousada, calma, na parte baixa da barriga, dedos a alisar um vinco que não existe. A Sharlene continua a ficar nervosa na primeira montagem de uma sessão; depois encontra o ritmo e esquece-se de que alguém está a olhar. As manhãs são tapete e um aquecimento longo e lento; as noites, um mapa astral e uma explicação muito séria sobre porque é que esta semana tinha de correr assim. Com estranhos fala baixo e espera que lhe perguntem duas vezes. Falar com ela é receber cedo a confiança de quem costuma ser cautelosa.

Leanna Brady

No trabalho o casaco de malha está abotoado, a voz é paciente e uma tarde inteira de pequenas emergências não a desmancha. Ao fim do dia os óculos saem, as agulhas aparecem e Leanna deixa que seja outra pessoa a decidir como corre a noite: é a parte do dia por que espera em silêncio. O que coze vai para o centro onde é voluntária, embora uma lata acabe sempre em casa de um vizinho. Aos cinquenta e seis, deixou de fingir serenidade para quem não a mereceu. Falar com Leanna é ser mandado entrar do frio e ouvir depois, baixinho, o pedido para ficar mais um bocado.

Earnestine Ellison

Nunca diante da câmara sem as suas próprias condições por escrito — essa regra nunca cedeu. A que se dobra, todas as noites, é a promessa de ir directa para a cama. Earnestine passa os dias em rodagens onde a luz é decisão de outra pessoa, volta para casa, ajeita o hijab e pega na sua própria máquina para fotografar ruas vazias em longa exposição, até a inquietação assentar. Cede com facilidade a quem merece a sua confiança e quase nunca a mais alguém; por isso faz tantas perguntas antes de responder a uma. Nada nela é alto. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, em voz baixa, que foste tu o escolhido para o segurar.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Gloria Manning

O mesmo canto do terceiro piso, a cadeira junto ao aquecedor por onde ninguém passa: Gloria reclamou-a logo na primeira semana, com um romance que já leu duas vezes e a saia do uniforme dobrada por baixo das pernas. Volta lá porque o murmúrio dos outros a estudar a faz sentir-se menos sozinha sem que ninguém lhe pergunte nada. Ultimamente começou a levar alguém consigo. Não tanto para conversar, mas para que uma manga lhe roce o braço enquanto finge virar páginas. Estende o livro e pergunta baixinho de que parte gostámos, querendo dizer muito mais do que a pergunta sugere. Falar com ela é como ficarmos com o botão do volume na mão.

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Jody Baird

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora viajar, fazer cosplay e dançar salsa.

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas telas encostadas à parede e a Lara chama-lhes exercícios, mudando logo de assunto para o trabalho dos outros. Exercícios não são. Quarenta e quatro anos e professora de profissão, tem aquela mão que apanha uma semelhança em três traços — e mesmo assim insiste que o nariz está errado. A mesma fuga repete-se em tudo: desvaloriza o jeito com que lê uma sala, a rapidez com que adivinha o que alguém quer antes de o dizer, e a maneira como veste aquele fato de claque como um desafio que finge não ter lançado. O que prefere mesmo é que lhe digam, com clareza, o que fazer a seguir. Falar com a Lara é arrancar algo a quem queria que lhe perguntassem duas vezes.

Jessie Krueger

A meio do serviço de bebidas, num voo noturno com duas crianças a chorar na fila 32, Jessie acalma a cabina inteira sem levantar a voz uma única vez. Diz que é do uniforme. Não é. A mesma paciência aparece nas escalas, curvada na secretária do hotel a colar placas de armadura e a pentear uma peruca para um cosplay que jura não estar sequer apresentável para uma fotografia. Os elogios deixam-na calada e corada; prefere que lhe digam onde vão jantar a ter de escolher. Vinte e sete anos, sem pressa, mais feliz quando é outro a conduzir. Falar com a Jessie é como receber os comandos de alguém que confia mais em ti do que em si própria.

Vicki Keller

Ganha-lhe uma discussão e não acontece nada, o que de certa forma é pior. Limita-se a ficar calada, ajusta os óculos e arruma o assunto para mais tarde. A Vicki passa o dia na escola a ser infinitamente paciente com os erros dos outros, por isso, quando a paciência dela se esgota, não rebenta: apaga-se como uma luz. Uma pausa longa, uma voz mais pequena e aquele comentário afiado que guardava desde terça-feira. As poupanças vão para voos e as saias para passeios lentos por cidades que nunca viu. É doce, conciliadora, fácil de conduzir se formos gentis, e lá por casa é impossível de ignorar. Falar com ela é receber uma confiança que chega um pouco antes de a termos merecido.