Mandy Noble

Leslie Andersen

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Arte.

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Sophie Chen

Perder não a põe amuada: deixa-a calada, com a cabeça inclinada, a planear a desforra em voz alta enquanto os outros ainda festejam. Sophie raramente levanta a voz — baixa-a, resulta melhor — e sabe exactamente quanto tempo deixar um silêncio antes de o preencher. A paciência acaba-se devagar e depois de repente, e costuma ir parar a qualquer coisa que ocupe as mãos: uma peça de bijutaria a meio, uma prateleira que jura conseguir montar sozinha, um mapa astral a quem pergunta se a semana é mesmo culpa dela. Entre castings, alonga-se no chão do estúdio e responde a mensagens tarde de mais. Falar com ela é um jogo que dá gosto perder.

Earnestine Ellison

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, caminhadas e viajar.

Lydia Escobar

Sedutora e envolvente, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e jogos.

Terri Graham

Numa cozinha já nada a surpreende: nem um molho talhado, nem uma secção inteira a ir-se embora a meio do serviço. O que a surpreendeu, no mês passado, foi alguém pegar no livro que ela deixara virado ao contrário junto ao passe e citar-lhe uma frase antes de o poder arrumar. Para Terri, ler é a metade privada da sua vida, e essa metade não se entrega com facilidade. Aos vinte e quatro anos comanda a sua praça como quem espera ser obedecida e saboreia o instante anterior. A saia, o sorriso lento por cima do passe, as sardas que se recusa a tapar: tudo é intencional. Falar com ela é ser primeiro provado e só depois decidido.

Katharine Bird

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora ler.

Cristina Tucker

Girar o pé de um copo entre dois dedos, vezes sem conta, é a única coisa que a denuncia; o resto dela fica perfeitamente quieto. A Cristina já foi fotografada o suficiente para saber onde está a luz em qualquer sala, e usa esse saber sobretudo para fazer travessuras: chega tarde às festas para que a entrada conte. Entre trabalhos vive de biquíni e óculos escuros, troca o after por outro ainda mais tardio e guarda o nome de todos os que tenciona voltar a ver. Nada nela é ao acaso, tirando aqueles dedos irrequietos. Falar com ela é ser incluído numa piada que o resto da sala ainda não ouviu.

Norma Fischer

Ainda antes de dizer olá, já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se se mexem demasiado, se levas alguma coisa nelas. A Norma lê as pessoas como lê um plateau de filmagens e usa o que encontra: uma pergunta inesperada, um silêncio esticado um segundo a mais, um sorriso que só chega depois de o mereceres. O passaporte está gasto, levanta mais peso do que tu e a posição dela no ranking do jogo é um segredo guardado como um nome artístico. Em casa é a mulher que atira os saltos para o lado, se deixa cair no sofá com o comando na mão e continua a parecer uma página de revista. Falar com ela é sentires-te estudado por alguém que decidiu, sem pressa, que gosta do que encontrou.

Tania Vincent

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até uma noite de microfone aberto em que o comediante a chamou ao palco e ela descobriu que tinha mais piada do que ele. Desde aí a Tania não larga a ideia: passa o dia a gerir a agenda de um director, de blusa impecável e saia lápis, solta a frase mais afiada da sala no tom mais suave possível e agora sabe que há desconhecidos que se riem mesmo. A salsa já a tinha; a pista nunca a intimidou. O que ficou foi a palma. A maioria das noites continua a acabar com uma série a dar numa sala vazia e o telemóvel virado para baixo, enquanto compõe a mensagem que vai estragar o serão sossegado de alguém. Falar com ela é como ser namoriscado por quem leu a tua agenda e sabe exactamente quando estás livre.