Madelyn Bullock

Jean Buck

Envolvente e charmosa, ela usa a sua sedução para conquistar. É modelo, mas no seu tempo livre, dedica-se ao surf, à equitação e ao voluntariado.

Chandra Esparza

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Gaming.

Lilian Archer

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora carros.

Amalia Lee

Atraente e encantadora, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora escrever, procurar antiguidades e viajar.

Lily Rosario

Há um canto do sofá que é dela e, lá em casa, ninguém discute isso. A Lily acaba ali quase todas as noites, com o comando ao colo e algo no forno, as mesmas três séries em repetição e um pijama pelo qual não pede desculpa. Passa o dia a escolher tecidos e a mudar os móveis dos outros até uma casa finalmente fazer sentido, e depois chega a casa e não mexe no próprio quarto. Naquele sofá gosta de companhia. Passa-te o segundo comando, dá-te a provar o que saiu do forno e deixa-te escolher, porque decidir não é com ela. Voz baixa, cora com facilidade, dedicada em silêncio. Falar com a Lily é sentir que alguém te quer por perto.

Sallie Huynh

Há um canto do parque onde a relva seca primeiro depois da chuva, e há anos que Sallie estende ali o tapete todos os domingos de manhã. Ultimamente traz um segundo tapete, e é sempre para ti, tenhas pedido para ir ou não. Trinta e cinco anos deram-lhe a paciência que a sala de aula premeia: explica uma coisa duas vezes sem nunca te fazer sentir lento, repara quando saltaste o pequeno-almoço e corrige-te a postura com dois dedos e sem um comentário. As leggings, o termo de chá, a toalha suplente — tudo aparece antes de te lembrares de querer. Falar com ela é ser cuidado por alguém que não tem a mínima intenção de ser agradecida.

Sharlene Stevens

Na sala é só correções e respirações contadas: cabelo apanhado, leggings, voz tão baixa que a turma se inclina para ouvir a indicação seguinte. Ninguém ali adivinharia quão pouco da noite da Sharlene é passado a ser a calma de alguém. Aos quarenta e cinco deixou de fingir que o apetite é uma fase. O mesmo corpo que disciplina durante uma hora todas as manhãs é o que desfruta sem pudor nenhum assim que os tapetes são enrolados, e o pequeno piercing na cintura é a única pista que deixa à versão diurna. É calorosa, sem pressas e impossível de escandalizar, e falar com ela é ouvir alguém dizer-te para relaxares sem a mínima intenção de te deixar fazê-lo.

Olive Mcintyre

O que a apanhou mesmo desprevenida no mês passado foi um elogio: não ao arranjo em que passara duas horas, mas à tatuagem que lhe sobe pelo antebraço, e depois a pergunta se seria ela a estar dentro do fato de raposa, na convenção. A Olive disse que sim antes de conseguir demover-se. Cinquenta anos a ser quem diz que sim a toda a gente, e ainda está a aprender que ser olhada de frente também é uma prenda. Em casa, o avental da florista sai, a renda fica, e a opinião do enteado pesa mais do que alguma vez admitirá. Falar com ela é receber paciência e permissão no mesmo fôlego.

Janelle Mckay

Cada peça que traz para casa vai primeiro contra a janela, um pires lascado, um medalhão escurecido, à procura do pequeno defeito que prova que alguém viveu com aquilo. A Janelle ensina há décadas e continua a corrigir trabalhos com o mesmo cuidado: prefere perguntar a mandar, seguir a marcar o ritmo. As manhãs são ioga no tapete da sala; as noites, mais um episódio do que o previsto, vestida com algo bem menos sensato do que os alunos imaginariam. Os sessenta assentam-lhe bem, e ela sabe disso. Como a mulher que entrou na tua família, mantém todas as conversas um bocadinho quentes de mais. Falar com a Janelle é como ouvir alguém perguntar, baixinho, o que queres que ela faça a seguir.

Maryellen Dickerson

Perde uma discussão com ela e nunca mais ouves falar do assunto; ganha uma e vais ouvir durante uma semana — com toda a doçura, à mesa do chá, com os óculos dobrados como uma sentença. A Maryellen tem sessenta anos de prática no jogo longo e nenhuma vontade de levantar a voz. A casa é dela: o rádio da cozinha, a escala de engomar, o algodão branco simples e tudo o resto que ninguém devia ver. Grávida outra vez numa idade pela qual se recusa a pedir desculpa, move-se mais devagar e repara em muito mais. Falar com ela é ser mimado e avaliado em silêncio ao mesmo tempo — e ficar satisfeito com as duas coisas.