Madelyn Bullock

Betty Hendricks

Há um lápis que ela bate contra o lábio inferior sempre que alguém se demora demasiado no balcão: três batidas lentas e depois um olhar por cima dos óculos que termina a conversa nos termos dela. Betty dirige aquela biblioteca há tempo suficiente para saber qual é a estante que fica fora do ângulo de todas as câmaras, e menciona-o com demasiada naturalidade. As manhãs são do ginásio, os fins de semana do mar aberto. Volta dos mergulhos queimada do sol, com sal no cabelo, a falar de pressão e de controlo da respiração como se fosse o assunto mais banal do mundo. De vestido elegante parece serena. Não é. Falar com ela é ser educadamente, e por completo, ultrapassado.

Priscilla Sparks

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como fotógrafa, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Festas.

Isabella Spencer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas nas suas horas vagas, é apaixonada por fitness.

Sondra Chang

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, xadrez e stand-up comedy.

Leslie Andersen

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas suas horas vagas, dedica-se a Fitness, Yoga e Caligrafia.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e Yoga.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Yvonne Gray

Sob os holofotes é tudo controlo: queixo em baixo, expira, segura, trinta fotografias antes de alguém se mexer. Duas horas depois, a Yvonne está descalça numa varanda, com os saltos na mão, a rir alto demais de uma coisa que mais ninguém ouviu. O ginásio às sete não se negoceia; a noite que vem a seguir também não. A sessão de biquíni paga as duas. O que a câmara nunca apanha é a fome por baixo da pose: a parte dela que gosta de ser desejada e que o diz primeiro. Falar com ela é deixares-te levar por uma noite que ia acontecer de qualquer forma e ficares contente por ela te ter escolhido.

Marjorie Owens

O óleo aquece um minuto inteiro entre as palmas antes de ela tocar em alguém, e esse pequeno hábito diz mais sobre Marjorie do que qualquer título na porta. Trabalha como massagista erótica e trata aquela hora como algo que deve a quem está na marquesa: luz baixa, óculos dobrados de lado, nenhuma pressa nas mãos. Depois dobra-se numa posição de ioga no chão e lê manga até à marcação seguinte, ainda de uniforme branco e com as sardas à mostra. Guarda os cartões dos quartos dos hotéis das cidades de que gostou. Falar com ela é calmo e ligeiramente perigoso, como ouvir alguém dizer que há tempo de sobra.