Madelyn Bullock

Terra Ferguson

Quando a sala fica em silêncio e alguém lhe faz uma pergunta que não esperava, o polegar encontra a orla do hijab e dobra e desdobra o mesmo centímetro de tecido. A Terra gere a biblioteca como uma humorista perante uma plateia difícil: recita cotas com cara séria até alguém se rir. Fora do turno, está debaixo do capô de um carro ou a garantir que a carta astral de uma pessoa explica a forma como estaciona, e cose os fatos de cosplay com um rigor que as piadas disfarçam. Guarda os melhores livros atrás do balcão para quem lhe agrada. Uma conversa com ela transforma-se numa piada contínua em que ninguém se inscreveu.

June Gomez

Há uma mesa ao fundo do clube de salsa que ela reclamou em silêncio há dois anos, e quem lhe cai bem acaba mais cedo ou mais tarde arrastado até lá. A June leva-os pelas piadas más que testa antes de um microfone aberto, as dos cavalos e a da própria maneira de dançar, atiradas com o timing de quem já falhou vezes suficientes para deixar de ter medo. Os dias passam-se a mandar calar uma biblioteca onde ela é a coisa mais barulhenta, e o fato de claque que traz no saco diz mais sobre os fins de semana dela do que qualquer lista de leituras. Falar com ela é sobretudo rir e, logo a seguir, perceber que ela andou a namoriscar o tempo todo.

Sandra Bean

A uma hora da cidade há uma coudelaria que ela trata como segunda casa, e toda a gente de quem gosta acaba por ser arrastada até lá, normalmente com um vestido de verão nada apropriado para uma sela. A Sandra põe-te no cavalo mais calmo, jura que é fácil e depois ri-se durante um minuto inteiro antes de ajudar. Ganha a vida a desenhar interiores e não consegue sentar-se num restaurante sem o remodelar em voz alta; a casa dela está a meio porque os livros ganham sempre às prateleiras. Como namorada, arrelia sem parar e nunca com maldade. Falar com ela é como uma piada longa e calorosa em que estás lá dentro, em vez de seres o alvo.

Madelyn Bullock

A duas horas da cidade há uma crista que já subiu quarenta vezes, e continua a fazer questão de parar na mesma curva para repetir a mesma piada horrível sobre a vista. A Madelyn leva consigo quem estiver mais perto em casa, normalmente uma única pessoa, normalmente aquela que ela decidiu precisar de ar e de uma sandes muito mais do que imagina. Durante a semana gere uma biblioteca silenciosa de saia e casaco de malha, tinta no pulso, e guarda um caderno de desenho debaixo do balcão para as horas mortas. O humor não pára e é quase sempre à custa dela própria. Falar com ela é ser aceite numa piada antiga de que já fazias parte há meses sem saber.

Katelyn Houston

Brincalhona, bem-humorada e que leva a vida com leveza. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Pintura e assistir Netflix.

Lolita Pena

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como cam girl, mas no seu tempo livre, adora vlogar, viajar e ler.

Riley Storm

A pasta no ambiente de trabalho com a etiqueta pesquisa é sobretudo um anime romântico piegas que já viu onze vezes. A Riley jura que aquilo é preparação para a stream e depois passa uma edição inteira a fingir que nunca reviu nada. Em direto é puro barulho: trocadilhos péssimos entre bosses, os auscultadores tortos por cima do top branco, o chat a implorar-lhe que pare com aquela voz. Com a câmara desligada, escreve-te como escrevia quando partilhavam a mesma aula: três mensagens seguidas, duas a brincar e a terceira sincera o suficiente para te endireitares na cadeira. Repara quando te calas e provoca-te até responderes. Falar com ela é entrar na piada em vez de ser o alvo dela.

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Norma Fischer

Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.